六、消灭记忆
根据历史学家的估计,在编纂《四库全书》的过程中,官方销毁了大约十五万册图书。而民间因为恐慌而自行销毁的数量,则完全不可估计。但这些都只是明面上的损失,真正的损失是潜在的。那些被“文字狱”的恐惧所中断的新思想文化创造,才是中华民族最大的损失。类似于《国富论》、《社会契约论》等应该在工业革命和海上霸权时代出现的思想文化著作,连萌芽的机会也不可能有了。
此外,在被销毁的书单中,还有大量的明代军事书籍。因为这类书籍里边关于汉民族和少数民族作战的记载实在是太多了,很容易就可以找到文字犯忌讳的地方。满洲人以骑射征服中国,自然也看不上这些科技。但同时也需要警惕汉人利用这些兵法和科技。清朝的时候,民间练武都只许练拳脚不准练兵器,各种兵书自然也需要加以禁绝。兵法之类的东西烧了也就烧了,问题是军事书籍中间还有许多军事科技的记载,也随之消失。
军事科技不仅是用来打仗,它也是一个国家科技知识的重要载体,人类历史上的诸多重要技术进步,都是来自于军事领域。军事科技的失传,对一个国家的文明进步而言同样也是一个巨大的损失。
这是继明清换代大屠杀之后,中华文明遭遇的第二次毁灭。它是那次大屠杀在思想文化领域的延伸,它以那次大屠杀的暴力为后盾向思想文化开刀,其根本目标则是消灭因为大屠杀所带来的政权合法性疑问。
除了焚毁书籍,乾隆还系统的对明代档案进行销毁。明代两百多年保留下来的档案大约有一千多万份,但经过乾隆的销毁,目前仅存3620余件。
绝大部分有关明朝的历史记忆被彻底消灭了,后人永远也不可能再知道上面记录的关于明朝的很多事情。从档案被销毁的特点来看,主要是明朝前期和中期的档案。后来仅存的三千多件,几乎都是天启、崇祯时期的档案。乾隆将明朝永乐盛世、仁宣之治、嘉万盛世等鼎盛时期的档案销毁,只保留其衰落腐朽时期的档案,显然是为了贬低明朝。我们也可以据此推测,明朝鼎盛时期的社会经济发达程度,应该比今天我们能够通过历史材料看到的高很多。
由于我们已经看不到这些档案,也就不知道我们今天到底不知道什么。就好像一个失去某些记忆的人,他当然不会知道自己到底失去了什么。
消灭记忆的工作做的很细,连地方志书也进行了严格的审查和重新编辑。雍正和乾隆都亲自审查过新编的地方志,确保关于入关屠杀等各种对满清不利的记录都被删除得干干净净,参加过抗清斗争或者卷入过“文字狱”的文人言行也不准出现了地方志中。大批明朝编写的地方志失传。
不过,偶尔有一些蛛丝马迹保留下来,让我们可以从中窥见一些我们可能失去的民族记忆。这里举一个比较重要的例子:郑和下西洋的范围和路线。
郑和下西洋的档案(准确的说应该是明朝官方航海档案,有一些路线可能不是郑和船队开拓的)现在已经消失了。明宪宗时期,反对再次下西洋的文官刘大夏曾经宣称这些档案找不到了,但那只是欺骗皇帝的一种策略。南京图书馆古籍部的《明史稿》抄本是最早成书的清朝官方《明史》稿本,在这本书中,就有关于郑和舰队的不少描述,是已知明代资料中没有出现的。也就是说,在明清换代以后,清朝开始组织编写《明史》的时候,这批档案应该还在。
此后,销毁明朝档案的唯一记录就是乾隆编修《四库全书》时,销毁了不少于1000万份明代档案。这样看来,乾隆应该是郑和下西洋档案消失的“真凶”。
明朝末年的时候,意大利传教士利玛窦来到中国,他于1601年向万历皇帝进献了一份《坤舆万国全图》。这是中国历史上第一次出现有美洲大陆的世界地图,因为上面有利玛窦的署名,大家也就认为利玛窦是根据欧洲航海大发现的成果画的这份地图。
但根据李兆良等学者的研究,情况十分蹊跷。那就是:这份地图的精确度大大高于同时期的欧洲世界地图,尤其是上面关于美洲东岸和澳大利亚的地形记录,比同时期欧洲人绘制的地图要精确的多。澳大利亚是在1606年,被西班牙航海家托勒斯发现的,而利玛窦在1601年的地图上就把它绘制了出来。
此外,利玛窦是意大利传教士,他被教皇派往中国传播天主教。但这副地图上,意大利半岛上竟然既没有标注教皇所在地梵蒂冈,也没有当时意大利最著名的城市、出了好几任教皇的佛罗伦萨。米兰、锡耶纳等文艺复兴后兴起的重镇也都没有,意大利的地形也画的不对。实际上,《坤舆万国全图》上的欧洲是文艺复兴以前的欧洲。
比较好玩的一个细节是,地图上在意大利旁边写了一段介绍教皇的文字“此方教化王不娶,专行天主之教,在罗马国,欧罗巴诸国皆宗之”。这句话竟然只说教皇“不娶”,也就是不结婚,对天主教义只字不提。一个传教士,向中国皇帝介绍罗马教皇的重点是他不结婚吗?利玛窦再糊涂也不至于这么写。这句话显然是一个中国人写的,只有把教皇当成“异邦人士”,持猎奇心态,关注世俗生活超过宗教信仰的人,才会在介绍教皇的时候把他有没有结婚当成关注重点。
图:《坤舆万国全图》意大利部分,来自李兆良《坤舆万国全图解密》
这些奇怪的迹象表明,《坤舆万国全图》不可能是利玛窦根据欧洲当时的地理知识绘制的。最大的可能是,他只是把他在中国得到的诸多地理知识加以综合起来,与中国当时的知识分子共同绘制,然后以自己的名义进献给皇帝。之所以是利玛窦而不是中国学者进献了这样一份地图,应该是当时以东林党为代表的理学士大夫们一直把郑和下西洋当成劳民伤财的典型,绝不希望皇帝对外部的世界知道的太多,以免激起皇帝再次组织官方航海活动的兴趣、与东南地方豪强们控制的海上贸易“争利”。
这份地图上的一些中国地名也和明朝前期的历史联系密切。比如在越南北部这个地方标注为“安南国,古交趾也”。这是整个地图唯一的一个在注明地名的同时,还要再注明它原来的另外一个名字。它应该是在改名之后不久,新旧地名共存的时期才会出现的现象,为的是不让读者混淆。交趾从中国独立出去、成为“安南国”是明朝宣德三年,郑和下西洋活动的后期。利玛窦进献地图在交趾独立为安南国之后一百七十多年,当时已经无人再会用交趾来称呼安南国,他绝无必要在全图一千多个地名中单独把安南的旧地名标出来。
整个地图标注中国东南沿海发达城市不多,相反在中国东北方和云南地区有大量非常偏僻的小地名被密集的标注了出来。比如在长城以北地区标出了“连云碛、苍松峡、远安镇、清虏镇、土刺河、榆木川”等一连串小地名,经李兆良考证,这些地名只在朱棣远征蒙古的史料中出现过,后来就再也没有任何政治经济上的重要性。而云南在明朝历史中被重点关注,也是朱元璋、朱棣时期的军事征服,以及宣德年间安南的独立,还有就是云南当时是从西洋地区往中国北方运送物资的一大通道,郑和也是云南人。沿海经济发达以后,东南亚和南亚地区的物资改走海路,此后一直到万历年间云南都不再有军事政治上的重要性。
图:《坤舆万国全图》中国东北部,来自李兆良《坤舆万国全图解密》
而且,《坤舆万国全图》在西班牙的上方有一段文字:“(欧罗巴洲)去中国八万里,自古不通,今相通近七十余载云。" 中国与欧洲首次官方交往始于1342-1347年,欧洲教皇派50名教士来华,时为元朝,下数70余载,正好是郑和时代。
图:《坤舆万国全图》西班牙部分,来自李兆良《坤舆万国全图解密》
从这些迹象可以推测,利玛窦很可能是在南京和北京居住期间,看到了明朝前期官方航海记录的档案,根据档案中的地理信息,与中国学者共同绘制的这一辐《坤舆万国全图》。由于介绍教皇和意大利的内容都没有改动,利玛窦对地图绘制所作的贡献应该非常少,绝大部分功劳应该归功于中国学者。
如果这种推测成立的话,那么,明朝时期的中国人就比欧洲人更早发现美洲和澳大利亚,并且还对美洲东岸的海岸线进行过精度相当可靠的测绘。明朝中前期,官方或民间的航海活动,其范围远比今天我们知道的更加广阔,那个时代中国的航海科技、海洋文明的发达程度,也必然大大超越我们今天在《明史》中所能了解到的程度。
但真实情况到底如何?为什么《坤舆万国全图》上的地理信息会超过那个时代欧洲人所知道的范围?明朝中前期中国人探索海洋和世界的范围和航海技术到底达到了什么程度?这些原本应该属于中华民族的光荣历史,已经随着官方航海档案的焚毁而永远从我们的记忆中抹去了。
|