右而左：新一代小资，美酒加咖啡离你们有多遥远？（上）

大参考

一

　　本文目标人群是新一代小资。本文所谓“小资”不是阶级划分的概念，非指“小资产阶级”，而是指追求一种称作“小资生活方式”的群体，它涵盖各阶级的部分人群，数量巨大，主要拥挤在各级城市。“新一代小资”则主要的指80年以后出生，现在已经进入或者正要进入所谓“职场”，把“小资生活”设定为初期人生目标，伺机进入富有阶级或者权力阶级，并已经为此目标奋斗着、迷茫着、焦虑着、以至于牢骚着、不满着、愤怒着的庞大青年男女群体。所谓“美酒加咖啡”是指这个群体追求的“小资生活方式”，含物质的和精神的两个层面的诸多内容，并非单指物质的美酒和咖啡本身。什么样的生活算是这个“美酒加咖啡”代表的“小资生活”实难有统一的标准。我将在本文稍后综合现实中这个群体奋斗着并焦虑着的那些具体和抽象的目标，作出必要的界定。

　　过上小资生活，是许多人的梦想。建立一个所谓“橄榄型社会”，让绝大部分人成为中产阶级，过上小资生活，从而宣告特色社会主义建成，毛泽东的社会主义为历史错误，是现在我们这个国家的梦想。

　　梦想开始于上世纪80年代初。那时，完胜“凡是派”的“改革家”们，刚刚登上国家权力的顶峰，踌躇满志。他们那种“舍我其谁”的英雄气概、“我不下地狱谁下地狱”的“牺牲精神”，赢得了到那时为止依然把国家利益和集体利益看得高于个人利益、准备好了为祖国四个现代化而奋斗终身的全国人民一致的赞扬和支持。

二

　　“小资”得以成为时尚，有一个物质前提。

　　毛泽东在世时，高瞻远瞩，为了确保民族独立不会得而复失，就把十分微弱的国力主要地优先用在发展重工业、国防工业和其他同样关键的国家基本建设，又因为1949年所获得的人民物质生活基础太过薄弱和自那时以来人口出现快速增长等多重因素的影响，全国人民的物质生活虽然相对于自己的过去有了极大的改善，但相对于有200多年的成熟资本主义发展历史的西方发达国家的人民，总体来说的确又还在一个较低的水平——这就是那个物质前提。因此，在1980年代初期，鉴于国家独立自主已经实际完全获得，不会再为西方列强所撼动，党和国家应该大力改善全国人民的物质生活，就成为全社会和全国人民共同一致的热盼。

　　这一热盼，无意识中给某些政治家别有用心的政治冒险提供了广泛的情感支持和坚实的思想基础。毛泽东曾用强力铸造起来一种党和国家与人民之间的政治互信，即，党和国家把人民的利益看作自身利益，反过来人民对党和国家拥有绝对忠诚和爱戴。改革家们明显是利用了这种政治互信和人民对于社会主义美好生活的正当与合理的热盼，高调出示给人民“兼顾国家、集体和个人利益”的旧酒瓶，却悄悄装入“通过个人奋斗发家致富，忘掉国家和集体利益”的“新酒”。

　　追求更好的物质生活是社会主义下人民的正当要求，是社会主义本来目标之一。这是当时社会共同认可的。但是，在物质文明的建设过程中，不能也接纳资本主义的生活方式。这是当时主流意识形态宣传的一个着力点。因此，在当时，“小资”（以下不再加引号）并不是一个像今天这样为社会主流正面接受并极力倡导的概念，而是一个受到社会主流批评至少是保持高度警惕的负面概念。那时，要批评一个人，说他追求不健康的生活方式，用小资或者小资情调加之其身，是再合适不过的。被贴了此标签的人，也当有些难以见人的感觉。小资概念由负转正，毫无疑问主要得益于邓小平先生的大胆的开放思想：打开窗户，进来了新鲜空气，也进来几个苍蝇蚊子，算不得一回事。由此肇始，意识形态就越来越淡化，“精神污染”（那时的用词）也不再是污染而是有益于健康的“高效清洁能量”。

　　小资概念由负转正所标志的，到底是时代的进步，还是时代的退步，只在价值判断中存在争议，在事实判断中，是几乎毫无疑争议的：它穿越历史，来到现实中，成为多数人所追求的人生目标，当然代表进步。这样的事实判断与小资（包括老一代小资）的价值判断具有高度吻合性。这正是新一代小资共同面临的最大的政治陷阱和思想陷阱，如同现在被终于压在最底层的工农大众当时没有觉察到以上“热盼”中暗暗注入的危险一样，新一代小资对于他们正在进入的危险境地还没有该有的警觉。

三

　　“新酒”还在酿造之中尚未蒸馏出来的时候，顶层权力附近的小股人群和社会各层嗅觉特别敏锐又对财富有特别爱好的少数先知先觉者，最先嗅到了“酒味”，并先于广大民众的“财富意识”的普遍觉醒，悄悄迈出了借“新酒”上市攫取个人和家庭财富的第一步。另有一个特别的人群，完全是无意中闯入了这个改革家们的预设轨道，幸运地成为了财富路上前两个人群的同路人。这个特别的人群包括当时社会中的投机倒把者、小偷小摸者、刑满释放者、家庭矛盾重重又不敢离婚者、犯有“道德错误”（例如乱搞男女关系）而被社会唾弃者、性格怪异或者过分自私自利不能与同事和领导融洽相处者、在政治上对于毛泽东的社会主义道路持异见者……，等等，等等。他们是按当时社会价值标准被列入“另册”的人，合在一起类型很多，但相对于全国人口，数量并不巨大。他们中一些人，为了摆脱当时所处环境下的“冷眼和歧视”，出于“逃难”的心理，从全国各个地方不约而同汇集于刚刚被确立为特区的小渔村深圳和其它沿海开放城市（以深圳最具典型性），成为新历史的创造者。他们中活到现在的人，至今对邓小平感情至深，对毛泽东恨之入骨。

　　今日中国的不少“华丽家族”——流行说法是官僚阶级，暴富阶级，既得利益者——很大一个数目是出自以上三类人群及其后代。不过，只有第一类人，就是顶层权力附近的那一小群及其后代，几乎没有失败者，整体性笑到了今天，成为所谓的官僚资本家阶级，第二类人是所谓“智者”，靠特别的生存智慧吃饭，其中一部分终归因为“社会资源”的缺乏，被时代的大浪淘出洪流，只有另一部分成为所谓的民族资本家或者其他性质的上流人士，他们一般比较低调，甚至有意边缘化自己或完全淡出社会中心舞台，正因为如此，他们才称得上是智者。第三类中的人，除了少数外，多数终归因为自身各种局限性和其他原因，早已灰飞烟灭，消失在时代的车轮下，就如同北京市80年代第一批拥有摩托车的一族，到1990年代中期就几乎全部丧命于汽车轮子下一样（关于这些摩托主人们的死亡情况，研究历史的人应该关注，他们可以为研究者打开一扇特别的历史和个体命运变迁的窗口。北京交通局有确切记载，我是从警察嘴里得到的消息）。

四

　　以上三类人群，与本文关注目标（新一代小资）没有直接关联。我让他们优先出场目的有二，一是扼要给出一个宏大的历史背景，让沉浸在小资生活梦想里，不关心政治事务或者似是而非有所关心又固执己见的新一代小资们，对于他们出生之前不久发生的历史有所了解；二是设立一个辅助参照组（主参照组是1977恢复高考后至1985年这一时间段上大学的人群），用在后文分析社会如何向不利于新一代小资梦想实现的状况发生变迁的过程，以之对比观察新一代小资梦的现实梦境到底如何。

　　现在，我就要综合我的社会观察，对于现实社会形态下成为小资之追求的那种小资生活作出必要的界定。

　　朝九晚五作息时间（有小公司、小商行者另当别论），每周最多工作五天，无加班，享受不低于三周的带薪年假。穿着体面，国内名牌是基本要求，但必须有那么几身进口名牌行头以备重大场合之需。开不低于20万的小汽车，国产还是进口不限，但不能为汽油涨价而焦虑烦恼。有自己独立的住房（最低标准，略微提高一点的话，就该有一套投资房），至少三居室，建筑总面积不低于100平米，装修体面，格调清雅，至少有那么几幅美院学生临摹的、看上去超凡出众的的油画或者国画，外加几件假古董，装饰客厅，衬托风雅。家具中档以上，是否进口倒不一定，因为意大利的劣质家具未必比广东专供出口的高档家具体面。“5加1”（最好是“7加1”或者“9加1”）欧洲音响、日本马仕兰（Marantz）数码功放、58寸以上三维图像带网络搜索器的韩国或者日本平板电视组成的家庭影院是最低的家庭娱乐配置，以满足小家庭的卿卿我我的甜蜜情调和不低于每周一次的私人周末派对。厨房需要宽敞明亮但不必每天都用，因为至少每周要到中档以上的餐厅（含西餐厅，现在没有西餐厅的城市几乎不存在了！）用晚餐不少于三次——情绪来了特别要奔特色小吃另当别论。小资必须知人伦，敬父母，所以最多两周时间必须要看望父母一次，且不得空手而去，还应该共进不能太寒酸的晚餐，在家里让父母下厨房，自己坐享其成不算。

　　高尔夫球我假设是富人的专利休闲产品，那么网球场、健身房和游泳池则是要必须常常光顾的，否则没有良好的体魄和精神面貌也就小资不起来。现在，有钱的和有权的（男人），基本上不只是三妻四妾的事，而是搞她几百个甚至几千个女人作为人生目标，并视此为最大的精神享受。作为小资（男人），基本是时代先锋，国家“橄榄型社会”的主要培植和保护对象，显然不能这样禽兽，但婚外追求一个红颜知己，必要时豪华酒店开个房间玩玩一夜情，该可作为当下小资的正当愿望。当然，重色轻友轻家不是真小资。所以，还需要不时携带全家老小并朋友若干，豪华KTV乐一乐，豪华洗浴中心走一回，周末开出车去野餐一回。此外，还需用年假或者称病请病假，每年国内旅游至少一次，累积若干年下来必逛遍一切名山大川、名胜古迹自不待言，至少还要每隔一两年出国观光一次，期间不能太寒酸，像阔少贵太那样，把巴黎名牌店扫光当然不必要，但也至少不能背着方便面出去，又空手而归。

　　以上第一段表述的是物质层面的，但并没有面面俱到，只是一个大概。小资多出于大学或者大学以上受教育人群，但不是这个人群的专利品。所以，我想，以上物质层面的东西，适合于任何教育程度出身的小资。第二段说的，按我的看法也是物质层面的，但估计一般小资会认为是精神层面的。实现了这两个方面的生活内容，一个当下的小资估计已经觉得生活很完美了。因此，以下真正精神层面的或者与精神层面联系密切的目标，是作为非强制性参数，供小资们备选。选多乃至全选或者一个不选都可以。毕竟，据我的观察，不是每个小资，甚至不是多数小资，都打算像努力实现以上两方面目标那样，有兴趣去努力实现以下目标。我不得不坦率说，恰是对这个多项选择的选择，显现出真小资还是假小资，高品位小资还是低品位小资，甚至正是这些项目揭示出我国小资的绝大部分并没有高尚的人格，拥有的不过是“嘴尖毛长”，“腹中空空”的河边芦苇的“草格”。因此，我下面的话，透着讽刺挖苦，各位对号入座也罢，克己忏悔也罢，对本博主心怀不满也罢，全在读者自己。

　　对体育要执着。例如对足球，对NBA，还有世界F1方程式汽车大赛，世界三大网球公开赛等等，都要了然于心，某些赛事虽难得前往，电视转播则是尽可能一场不拉。若有某大牌明星来中国，哪怕商业比赛，“宰猪杀羊”，也要伸过脖子去。没有这样的执着（哪怕是装的），恐怕不太好在小资朋友圈里混吧？

　　对艺术，例如书法、绘画、雕塑、交响乐、芭蕾舞等等，懂与不懂，都要装懂。除了必要的基本知识准备外，一定要偶尔出席一下门票昂贵的相关活动。不过，文学要敬而远之，因为在当下社会那是中学生级别的，现在还“文学”的话，那不是小资，而是小傻。小资爱艺术，主要地是要爱摇滚乐，爱呜呜嘟嘟不知道喊着说着唱着什么的说唱乐，以及其他美国现代音乐和现代舞蹈，当然还要爱港台流行音乐、大陆的超女、凤凰传奇以及现在的“中国好声音”等等。我在网上看到求职者的简历上赫然写着或者面试时候赫然说出：“爱好：艺术”。具体内容，综合起来看，就是流行乐和电影。所谓流行乐又无非是李宇春的歌唱，Lady Gaga的狂歌艳舞之类，而所谓电影又无非是《泰坦尼克》呀、《阿凡达》呀、《角斗士》呀之类所谓好莱坞巨片。因此，我想“爱好艺术”必须是小资精神生活的一个重要方面。

　　对于书籍，要爱之如命。第一类，哈佛商学院MBA教程（兼爱《厚黑学》、《人际关系宝典》之类），由此扩展到一切商业类书籍包括股市发财经、证券外汇理财经和国内外商业名家和成功人士如巴菲特、乔布斯的商业经和发明经及其传记，李开复、张朝阳、马云们的创业史等等。第二类，古今中外的色情小说，纸板和电子版不限，最好是带插图配音乐的电子版的，下载下来看方便、逼真、过瘾。第三类，与宗教有关的各种书籍，这些书帮人修身养性、宁静以致远、满腹经纶、古道热肠、豁然醒悟看清世界尤其看清毛泽东时代的本来面目，然后就爱人爱动物爱世界爱万物。这对于和谐社会犹有裨益。当然，有几类书不能太过用心。一是文学类，上面说了文学不能爱，因此，凡是取到提高和净化了人类精神的国内外经典文学作品，都不能看，要看也只能看看电子缩略版，或者动漫版。至于心理阴暗的我国鲁迅的写作，见到了就要立即付之一炬。二是历史不能看，要看就看改开以来的脑残版，而且尤其要看“揭秘历史真相”的脑残版，以便小资集会茶余饭后有谈资，骂骂毛泽东，赞赞邓小平，不当傻瓜。三是哲学类，无论深浅繁简都不能看，这些是右而左这类不能与时俱进的政治脑残们看的。

　　对于环境要特别的关爱，倡导“绿色和平”，推崇“NGO”建设。相关地，要特别的有爱心和善心，要积极支援“希望工程”，时时刻刻慈善捐款。最重要的是还要加入教会，吃一两片免费面包，捐它十万八万的，不如此不能显示自己的博爱之心。

　　……

五

　　这样一种物质和精神两方面都完美惬意的小资生活，需要多大的“物质量”（钱）才能托得起来呢？同时，又需要什么样的外部社会条件来保障才能实现呢？

　　新一代小资，美酒加咖啡离你们有多遥远？（中）

　　后文我将通过观察主参照组（也就是1977-1985上大学已经历史性完成小资嬗变并且其地位不可撼动的老一代小资）曾经所拥有的社会条件，并分析辅参照组(也就是前文提到的三类人群及其后代)几乎实现对当前主要社会资源的垄断，来告诉新一代小资，老一代小资曾经拥有的那种外部社会条件一去不复返了，只要当前社会结构不做革命性变革，他们就已经整体性钻进了各种“成功人士”联合国家政权打造的“历史风箱”，即夹在“成功人士”与“民工”之间，成为经济上被捕捉甚至被消灭的耗子，他们拥有的前途就是，集体向“成功人士”交出存量财富，靠贡献天赋才智和年轻的体格，赚取微薄收入，维持家庭最低生活水平，小资梦，终归只是梦。

　　2012-8-21