井底望天：硅谷不同阶层画像 | 上等人篇

大参考

　　前一阵看了KeithSpencer写的一篇美国旧金山湾区阶层固化的文章，蛮有意思的。文章给了三种阶层人的画像，维妙维肖。

　　本文先介绍第一种人——上等人。后面会陆续介绍中等人和下等人。

　　作为上等人，你长大的地方很可能是这五个美国的郡：

　　加州的马林（在旧金山金门大桥以北）

　　圣塔克拉拉（硅谷所在地，旧金山南部）

　　橙郡（洛杉矶东南部）

　　弗吉尼亚州的劳顿郡（首都华盛顿的西北部）

　　纽约州的韦斯特切斯特郡（纽约的北部）

　　你上的是4万美元一年的私人高中，当然每次说起来你会强调，差点让爸妈破了产。你爸妈一位是工程师，另一位是临床心理学家，光是畅销书就出了两本。

　　这种出身已经是美国中上阶层，因为美国家庭收入中位数税前也就是5万美元多，能拿出4万美元来交中学学费，已经是蛮富裕的了。估计在美国呆过的人才知道，美国私立中学和公立中学的教育水平是冰火两重天，有办法的家庭当然要尽力去私立学校了。

　　当然4万美元学费一年喂出来的你，理所当然，上大学就去了常春藤联盟的学校，或者斯坦福大学。常春藤是8所名校，包括哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学、康奈尔大学、布朗大学和达特茅斯学院。至于专业嘛，就是商科或者电脑，毕竟这种职业长期看比较靠谱。突然想起我那个年代，中国中学的口号是——“学好数理化，走遍天下都不怕”。

　　因此毕业后工作的你，基本上没有学生贷款，就算是有，你也有能力在18个月里把贷款给清了。毕竟你毕业后的第一份工作，薪水是85000美元/年。

　　当然其实你心里还是比较郁闷的，因为你大学里熟悉的同学，从学校一去谷歌，就直接把工资干到了24万美元。你其实知道，你比他们要有脑得多，唉，叹气！

　　目前看来，美国全国学生贷款的总额度已经到了1万亿美元，不知道这些年轻人怎么爬出这个大坑。

　　当你第一次搬到旧金山，你在第4街和国王街交界这里的摩登公寓租了一个房间，因为在这里搭火车，很方便去硅谷上班。这里房间的月租是2200美元。这里自从棒球场建成之后，已经很繁华了，小年轻满街跑。2200美元，太便宜。

　　你有三个同屋，都是法学博士出来做律师的。他们一周要干90个钟头，吃饭嘛，要么是BlueApron送餐（蓝围裙，网上送饭，类似于饿了么，但是更讲究环保绿色的食材等逼格），要么是WholeFood市场的热饭。

　　结果厨房的大理石台面上，灰尘遍布，堆满了IPA生啤酒的空盒子，一片脏乱差。在对打扫卫生一事吵了几个星期之后，你同意大家用手机软件召佣人（滴滴佣人？）来清洁；在对打扫卫生一事吵了几年之后，你决定自己独自搬出去住。

　　于是你搬家去了PacificHeights（太平洋高地，是旧金山城里较好的区域，从这里俯瞰Marina海边区，可以眺望太平洋和内弯）。这里的单房间要3900美元一个月。

　　这年你是24岁，在熬到你的29岁生日之后，你就去了PotreroHill（说实话，这里曾经是旧金山比较脏乱差的地区，近年来随着房价大涨，治安有所改进，不过100万美元独栋别墅算是非常低端，但对30岁的小年轻已经很牛了）。

　　这里你花了109万美元买了个两室的独栋别墅，还给自己买了一只纯种金色寻回犬，你给她起了名字，叫露卡。

　　你买菜是用手机app，你餐馆订位是用手机app，你干洗衣服去取也是用手机app，你甚至随便约个炮都是用手机app，当然你买Xanax处方药（防治焦虑症），还是离不开手机app。

　　你也认真考虑过，去上个医学院、法学院、MBA，或者直接三个学位都拿下。无论如何，如果不是UCSF（加州大学旧金山医学院，国际排名前三）、斯坦福、Baas（加州大学伯克利商学院）或者Boalt（加州大学伯克利法学院），你肯定不想去。旧金山的哈斯汀法学院肯定蛮没面子，不过你也可能考虑（哈斯汀的几位兄弟，别砸我！）——总之，都是附近的好学校。

　　你所有的朋友，都是高科技行业的工程师、产品经理和行业顾问。你也很严肃和很经常地思考，是否要自己也搞一个初创企业，看到如此做而成功的朋友那种志气昂扬，你也是羡慕嫉妒恨。当你碰到一个新朋友，第一个问题你就会问，是干哪行的？

　　你自然是希拉里的死硬粉丝，而且你相信“只要大家多听听对方意见和读读《大西洋月刊》（AtlanticMonthly）社论，就没有解决不了的问题。”（如果还有，就多读两次……）

　　你自然支持“黑人命贵（BlackLifeMatters）”运动的理念，但是反感他们的策略。你很确定自己不是种族主义者，但是你自己很封闭的朋友圈子里面，只有三种人——白种人、亚裔、和欧亚混血儿（Hapa）。

　　尽管在旧金山已经住了五年了，你从来不坐MUNI（旧金山公交系统），一想到坐公车，你就恶心死了。你只坐Uber或者Lyft的专车。

　　当你在新闻里面读到原来Uber的总裁是个歧视女性人士，你就拒绝坐Uber而选择Lyft，至少当Lyft的车费更便宜的时候。

　　你开始用季节作为动词用，比如你不说“冬天我们去太浩湖，夏天去卡迈尔（Carmel）”，而说“我们冬太浩，夏卡迈尔吧”。

　　你自从16岁那年，就一直有健身俱乐部的会员证。你也订阅了《家居》（Kinfolk）杂志，但是从来不看，只是放在咖啡桌的玻璃台面上，让来访的客人翻翻而已。

　　在未来的10年里面，你的生活基本上和杂志里面的人物的生活，没有啥两样。最后当你听到“士绅化”这个词，你感到悲伤和被攻击了。