司马平邦：毛泽东离我们越来越远，毛泽东离我们越来越近

大参考

　　1993年的12月，是毛泽东诞辰100周年纪念，那时我正在参与一本叫做《当代歌坛》的音乐杂志的创刊，在哈尔滨一间并不宽阔的却被漆满了红色的办公室里，白天疯狂工作，晚上就睡在地毯上，而那本杂志其实早就出了两期的创刊号，但发行情况极差，没卖几本出去，如果它不落到我们这个团队手里，它早就关门大吉了；后来，在1994年春天，这本出自我们之手的杂志，很快成了中国最畅销的流行音乐杂志，发行量很快从零上升到几十万――现在想来，它成功的秘诀说一千道一万，就是市场化。

　　其实，1993年的时候，中国政治化的“非毛”浪潮已然降温，“毛泽东”这3个字被送进一个全面市场的轨道里，我认识的一个朋友，他的父亲曾经在文革时期画过无数的毛主席海报，毛泽东诞辰100周年的时候，老爷子收有的大量毛泽东像章吃了香，搞上了全国巡展，而我另一位朋友，当时更是凭出版过多部关于毛泽东的书籍赚到了不少钱。

　　2013年的12月26日，是毛泽东诞辰120周年的纪念日，那天上午，我应邀到北京一个并不宽阔也不豪华的会议室参与一项纪念活动，其中的项目有书法展，我也是参展作者之一，但我记得那天最令参会者动容的，是网络新闻里说中共中央的最高领导带着他的核心领导团队去了纪念堂，瞻仰了老人家的遗容，许多人听到这个消息后流下了他们激动而平凡的泪水，因为这个消息让他们确认，这个国家应该不会出现令人无比担忧的政治变色，可以说，那是一个意义非常奢侈的纪念日。

　　今年的12月26日，又逢毛泽东诞辰123周年的纪念日，中午时候，我特别让食堂给大家做一顿好吃的面条，不能只是面条，还要做得好吃，让大家快快乐乐地纪念一下这位如果活到现在已然123岁的湖南老爷子；当然，他老人家在40年前已经仙逝，那时，我也只有7岁而已，不管我们如何纪念他，都阻挡不了时间前行的脚步，毛泽东，从83岁去世，到百岁诞辰，再到双甲子诞辰，再到今天，他真的已经离我们越来越远了。

　　但我又从内心里觉得，今天的毛泽东，比过去任何时候似乎都离我们更近了，时间根本无法阻挡他越来越近地走进我们内心的脚步，历史，对这件事来说，似乎起着反作用，随着时间越来越远的流逝，这个名字离我们的距离，离中国的距离，却越来越近。

　　1976年，毛泽东、周恩来、朱德3位在中国当代历史上称得上最为伟大的历史人物去世时，我还只有7岁，那年9月我刚上学，班主任是一位漂亮大方的北京下乡女知青，她在毛主席的追悼会上流下许多泪水，后来她说1966年她曾在天安门广场受到过毛主席的接见，她和他们，的前半生的生活几乎都是按着毛主席的指示运行的，读书，学工，学农，文革，造反，上山下乡，并在北大荒建立了自己的家庭，后来他们全家又返回了北京。

　　可以说，年少的我是从她的泪水里知道了毛主席此人的，但那时我可能甚至不知道他的大号叫毛泽东。而我们这一代中国人对毛泽东的认知，确实是从“万岁”式的神化开始的，之后，邓小平开始了改革开放，随之从官方到民间，“非毛”浪潮也迅速蔓延开，一浪高过一浪，他又从神坛跌落，一度，在某些思想区域他甚至被踢进“鬼域”，实话说这种情况在今天犹然没有断绝；但我想说的是，也许是从1993年之后，在他于冥界过完了自己的100岁生日之后，在中国被邓小平全面推入市场化（资本主义化）之后，谁也没想到，业已23年之后，毛泽东这个名字居然可以从市场化的中国社会里再次强大地站起来，经受过市场经济和市场人格的考验。

　　现在，已经没有人强令你必须背诵毛主席语录了，但对某些人来说，他的著作和思想的影响力远远超过了当年，现在，也已经没有人强令你必须高呼毛主席万岁了，但他的名字的感召力，尤其是这个名字在更多于他死后出生的某些年轻人那里的感召力也已远远超过了当年，现在，他人已不在，所以也已经没有人强令你必须按着他的指示办事了，但你发没发现，今天的中国，尤其是经过市场经济三四十年的浸淫之后，他曾经讲出来的那些道理，他曾经做出的那些断定，他曾经提倡过的那些精神和价值，是那么的有实用性，有预见性。

　　是的，毛泽东确实没有亲自带领中国人民从“站起来”走到“富起来”，甚至一度曾经有人说正因为他的存在，中国人民才会一直穷着，这也才有了之后邓小平的改革开放，但幸好我们有历史，这个最好的老师，当今天我们回过头来将1949年之前的中国――那是毛泽东时代建设中国的基础，与1979年之后的中国――那算是邓小平时代建设中国的成果，放在一起做出比较，再对比1949到1979年之间中国的国力，和国民个人、家庭收入的增长，只要凭着良心，你又很容易得出结论，如果把邓小平先生亲自接回到1949年，在那样一个破破烂烂、危如累卵的中国进行改革开放，结果不用我说你也会明白，而这还只是我们结论的一小部分。

　　我们还有一部分结论是，如果没有1949到1979（1976）年的毛泽东时代，没有他和他领导的中国共产党在这短短的二三十年里，把一个自鸦片战争以后就已沦入分裂、奴化、殖民化并持续长达100多年的中国和中华民族，用一种神奇无比的力量粘合成一个整体，组织起又一个在精神上、道德上和自尊心上绝不输于世界任何国家民族的东方人群，组织起一个在工作效率上、社会组织程度上，和民众向心力上又超乎世界上任何国家民族的东方人群，从1979年开始的邓小平改革的精神基础将会是什么？

　　这个问题也还可以反过来想，由邓小平发起的改革开放业已接近40年的时间长度，试问，现在的中国和中国人，是不是还敢说是一个在精神上、道德上和自尊心上不输于世界任何国家民族的东方人群？是不是还敢说是一个在工作效率上、社会组织程度上，和民众向心力上又超乎世界上任何国家民族的东方人群？好，我们若是把邓小平先生搬到现在，再来进行他那已经被捧为天条的改革开放政策，谁来说说，未来他又能有多少胜率？

　　我有一个出生于1990年代初的亲属，生在东北，长在东北，读书读到一半就被外面的世界所吸引，直接跑到深圳闯荡，虽然开头颇为艰难，但熬了几年生活工作也算有了起色，所以现在用他的话讲“好意思”出来见人了，于是跑到首都北京来见世面，第一件事就去了纪念堂，去向毛爷爷他老人家致敬。其实，他们这代人与毛泽东的时代没有任何的交集，而在之前许许多多的公共传播中，中国会被描述成毛泽东时代结束了，才有了现在这一代人的自由云云，但在这小伙子看来，毛爷爷是一个可以穿越历史的时间和空间的伟大人物，他们对待毛泽东，已经全然放下那些所谓的历史纠葛，而更能从历史和世界的更为宏大的时空里对待他，从那样视角的人生观照里，他们找不到比毛泽东更好的人生榜样。

　　1999年，我第一次去韶山，那时候的韶山好像还不如现在这般热闹，我是从一个具有古典美的湖南妹子的嘴里听到毛爷爷的称呼的，她说，我们湖南人现在都称他为毛爷爷――现在，已经是全中国人都在称呼他毛爷爷了。

　　已经有好几年，一些民间创办的互联网站，呼吁国家将12月26日毛泽东诞辰纪念日定为“人民节”，然后呼吁得越烈，搞得上面就越紧张，渐渐的这种自发的呼吁在某些人看来可能带着怎么样怎么样的政治企图，一直到今天。其实，话说回来，不管这一天是不是人民节或别的节，它都是毛泽东的诞辰纪念日，这不决定于任何组织和权力，而只决定于历史，现在民间每逢一些与毛泽东有关的重要日子，都会有这样那样的纪念活动，若只论规模和普及程度，毛泽东诞辰纪念日和逝世纪念日已然相当于中国许许多多的节日，而且，是那种可以涤荡人的精神世界，和可以感动人的灵魂深处的节日。

　　现在的世界，以前现在中国所要面对的世界，已经变得异常的复杂和危险，我觉得这也是许多中国人从内心里呼唤毛泽东这3个字的动因之一，我这里说的中国人，不仅指中国的普通百姓，中国的知识分子，也包括那些正在领导中国的人们，因为毛泽东是那种可以用最简单的逻辑和思维解决最复杂问题的历史哲学和政治哲学家，如果不信，你只须看看俄罗斯总统普京――他也是毛泽东的追崇者之一――他在这1年多的时间里是如何积极介入极为复杂的叙利亚冲突，并一步一步将之推动到对俄罗斯有利的一面，并能够利用这些矛盾，抵御和消解美国的敌视与打压，他实在做得还真不赖。

　　而我们有过毛泽东，所以什么也不用怕。

人间正道是沧桑

   设计师为了能从在文革中被打倒的泥潭中出来走到前台不惜往老人家身上泼污水，自己成了干净人，默认一批不知羞耻的公知对冲文革的所谓错误，以致弄得现在精神颓废一切向钱看笑贫不笑娼。
   设计师似乎曾经自己都说自己死了以后能有对半开就不错了，所以咱也不明白了，一个对半开的人怎么可以去为另一个所谓三七开的伟大人物盖棺论定，明摆着就是活人欺负死人。

人间正道是沧桑

   此文是在老人家诞辰123周年的纪念文章中最情深意切的一篇，是好文。

人间正道是沧桑

   嘿嘿，现在回过头去看设计师写的那么多检讨书非常可笑，虽然有人为他辩解说是形势所迫不得不然，但你去对照老人家一生，也是几起几落，从来没有放弃过原则，苦口婆心做大家工作，一对比完全不是一个档次的，所以一个是大宗师一个只是过眼云客。

人间正道是沧桑

   嘿嘿，其实设计师哪懂什么资本主义，当然更不懂社会主义了，真懂还用得着摸石头扛双猫旗，还一弄就弄了三十多年，到今天都没整明白。他就是为他那个蜕变了的食利阶层谋利而已，打江山坐江山，老人家号召要继续革命动了他们的奶酪还不得罪他们？只不过设计师也是那个烂民国的过来人，知道不让老百姓有点活路又要重蹈烂民国的覆辙，再加上还有一帮老骨头也不服，所以也不能太放肆。

人间正道是沧桑

   嘿嘿，你去看看当年他自称的所谓关押他的牛棚啥模样，据他自己说还茅台从来没有断过，再看今天他的后人不是富婆就是富翁，谈什么中国人民的儿子，咱都替他脸红。

人间正道是沧桑

   嘿嘿，老人家三十年前被设计师一脚踹进了牛棚，成了非人非鬼的人物，三十年后的今天老人家反而上了神坛，设计师肯定没有想到，因为伟大的人物永远也打不倒，倒是设计师的身后事十分的明了，左派上台虽然要被清算，但还不至于被完全否定，反倒是真正的右派上台就惨了，那些一心要舔美国佬屁股的公知就八八事件就要彻底修理他，反到了那个时候还得不少左派要帮他说几句公道话，也是苦。

人间正道是沧桑

    主席（指毛）去后，我们就开始翻旧账。翻了一年又一年，如今快10个年头了，还没看到头。有些人，越翻越起劲，越翻越有奔头儿，好像要靠这个吃一辈子！我不评论翻旧账对不对，毕竟，我也是主席下令摘顶戴的，也是主席一句话，送到乡下去改造的。要说翻旧账，我比三四十岁的年轻同志，更有资格翻！我只说一句，眼下是什么时候？我们应该干什么？干什么最有意义？主席从来知道什么最重要：他把我们送到乡下，三线挖洞就没停过；他把书生们送到乡下，原子弹、导弹也没停过；他把秀才们送到乡下，铁路、大坝还是没停建过。他要是只知道折腾，不知道干事，我如今第一个骂他！可他老人家一边折腾一边做事，这一点我服气！如今的一些人们，你们学老人家的折腾，却学不到他的做事。我这个老头子，看不惯！——1985年4月《一个待罪之人的妄言》，丁盛，广州军区司令员，南京军区司令员

人间正道是沧桑

    这些年搞得很红火嘛，百货大楼盖起来了，洋货也进来了，好像如今都是对的，过去都是错的嘛。我这个人，不合群，当年跟不上主席（指毛）的步子，如今也跟不上小个子（指邓）的指挥棒。年初，我去了趟广州，很好嘛，大产业都姓叶（指叶剑英）了！中央没给他留位子，就用下面的产业补偿，很有手腕嘛。去年去南京，军区也是一个铁桶，姓许（指许世友）了嘛。再往北瞅，山陕那一片，王胡子（指王震）给自己划拉了多少？好嘛，主席这个错，那个错，我看最错的，就是不让你们一个个占山头、当财阀嘛！小个子为了坐稳位子，封官进爵赏产业，把这天下都分封了，很好嘛！他老人家（指毛）在天有灵，不知会不会气得醒过来！——1987年3月《让不让老同志说话？》，吕正操，东北野战军副司令员、东北军区副司令员，铁道部部长

人间正道是沧桑

    最近这么高调（指1993年毛泽东诞辰100周年时，中央大规模的宣传活动），有几人是真心的呢？我看不多，群众真心的多，越往上边越少。这阵子风，多往军事上刮，不错，主席在打仗上是杰出的，这个你承不承认都是事实。但主席之所以是主席，你后面的人，第二代、第三代……都取代不了，就不只是军事上的事情……主席在建国后，干了三件大事：一是彻底剥夺文人群体的特权，打破他们对舆论的垄断；二是坚决摧毁地方宗族势力与家族经济割据，让国法完全取代族权、族规；三是坚决打掉党内的资本集团，谁拉起山头来就整谁。这三点，是主席区别于历史上“定鼎中原”的各家皇帝的主要方面，不宣传这三点，却去纠缠于军事问题，可笑啊……如今路走得不稳了，需要主席这面大旗撑腰了，等哪天又站稳了，这面旗是不是就可以彻底丢了？——1993年5月《在老干部座谈会上的发言》，宋任穷，中国人民解放军西南服务团团长，东北局第一书记，中共中央组织部部长，中央书记处书记