顾子明：再见，最后的初代布尔什维克

lameihua

　　2012年的中共十八大上，当时95岁高龄的宋平作为主席团常委出席开幕式，在主席台上清一色的西装中，他那独特的灰色中山装格外显眼。

　　这套中山装，并不是为了出席重大场合而定制的礼服，只是他的日常便服。

　　坊间有人戏称他是“中山装狂魔”，而坊间不知道的是，宋老爷子仅有的几套中山装，都穿了十几年甚至几十年，由于穿得太久，所有的领子与袖口都磨破了毛边，破了，也是由同为清华校友的夫人陈舜瑶亲手缝补后继续穿。

　　而对于老爷子来说，这套缝缝补补的中山装不仅是御寒蔽体的工具，也同样是他考察选拔干部的一个隐形标尺。

　　在那个从计划经济转向有中国特色社会主义市场经济的特殊时期，在老爷子以中山装为样板选拔人才，“款式方正、色彩内敛、严丝合缝、结实耐穿”，成为了90年代后跻身权力核心的领导人的集体特征，他们几乎清一色是理工科背景出身，尤其是水利、地质、机电等硬核工程学科。

　　翻开那一时期领导人和经济主官的履历，会发现轨迹高度一致：就像宋老爷子的那一身中山装，在青年或壮年时期，被长期放置在甘肃、西藏、贵州等大西北或大西南的贫困边缘省份，在黄土高原的风沙或青藏高原的缺氧环境中工作十几年甚至几十年，在完成了组织部门对他们党性和意志的终极淬炼，方能登上天安门的城楼。

　　这也让第三代领导领导集体与经济主官们的身上，少了早期革命家的浪漫主义和个人英雄主义，他们不提梦想，也不发动群众热情，取而代之的是工程师的冷静、精确、务实和“去个人化”。在这群工程师的治国，就像面对一张庞大的工程蓝图，讲究数据、逻辑、按部就班。在公众面前，他们往往面容严肃、语调平缓，绝少展现强烈的个人性格色彩，完美地将个人的锋芒隐藏在体制的“灰色底色”之中。

　　这种原教旨主义与苦行僧式的中山装美学，与90年代从计划经济加速转向市场经济的浪潮交相呼应，创造了人类历史上一轮政治稳定与经济每年两位数狂飚的并行奇幻局面，在隔壁政治解体与经济休克并行的老大哥的对照下显得熠熠生辉。

　　中国最后的初代布尔什维克走了，一生朴素他的什么都没有带走，却为他呕心沥血一生共和国留下了一笔最丰厚的遗产——一支极度庞大、精密且务实的工程师官僚队伍。只要这台庞大的机器还在讲究逻辑与数据地轰鸣向前，中国革命的底色，就永远不会离开天安门的城楼。