栩然：被逼下跪，却无人敢惹

lameihua

　　01

　　小小的农家院里，人声鼎沸，充满了过节的气氛。

　　屋内灯火通明，佳肴美食，屋外繁星几点，呵气成霜。

　　一个年约13岁的少年却突然从屋里跑出来，站在门口的池塘边上，对着追上来的人喊道：不要过来，你要是再靠近一点，我就跳下去！

　　少年长手长脚，身材颇高，骨架很大，面相却很圆润，眉清目秀。

　　他的对面，站着一个气急败坏骂骂咧咧的中年农村汉子。

　　这个少年，就是毛泽东了。

　　中年汉子是他的父亲。

　　两个人刚在屋里大吵一架。

　　事情不大，火气却不小。

　　毛泽东的父亲宴请客人吃饭，其间，让作为长子的毛泽东前去帮忙招呼、张罗。

　　这样的事情在农村似乎也很正常，尤其还是在那个封建时代的旧社会。

　　谁知少年毛泽东偏偏不干。

　　他不干的原因各种传记、访谈包括他自己的自叙里都没有说过，但我却觉得有因可循，所以会在后面做一个简单的分析。

　　但在当下，毛泽东的父亲可不管他是有什么原因，只是大为光火，当着所有人的面骂他懒而无用。

　　这就很伤面子了。

　　那时候的毛泽东已经13岁了，而且因为比较早熟，看起来已像是个十五六岁的大小伙。

　　当着那么多亲戚好友的面被骂“懒”，要是遇到心理承受能力差点的孩子，估计得跑回房间哭一场了。

　　但毛泽东不会干这种“娘们唧唧”的事情，他把脖子一梗，直接和父亲怼上了。

　　他的父亲彻底爆发了，一边撸起袖子扬言要打他，一边用更直接简单且纯粹的话骂他。

　　在父亲反反复复地呵骂斥责下，毛泽东显然也被激怒了，他跑出屋外，外面是黑黢黢的天，一汪黑黢黢的池塘默然杵在眼前。南方的冬天，习惯性地会往自家池塘里蓄水，以备来年开春时浇灌。

　　毛泽东冲出家门跑了几步，忽然想起自己的目的不是要离家出走，而是要发泄情绪，更是要向父亲表达“宁死不屈”的勇气和态度。

　　于是，就在池塘的一个豁口处停下脚步，做出要往下跳的样子。

　　于是，就出现了开头的那一幕。

　　在毛泽东的威胁下，他和父亲勉强达成了和解，他父亲承诺不打他，而他则要向父亲赔罪。

　　按照旧时代的传统，儿子向父亲道歉是一定要跪下磕头的，但少年毛泽东倔强地坚持只跪一条腿。

　　关于为何只跪一条腿，多数资料里都没有作说明。

　　我比较好奇，就到处找了找，最后在一本介绍其弟弟毛泽民的书里找到了一个不算理由的理由。

　　作为家里的长子，带头大哥带头反抗老爹权威，弟弟毛泽民肯定也是有会于心，有样学样。

　　于是，在有一次也惹怒了父亲需要磕头道歉的时候，毛泽民也只跪了一条腿，他解释说：身体发肤受之父母，他的两条腿，一条是父亲给的，一条是母亲给的，父亲让他跪，他只能跪一条腿，而母亲给的那条腿，不能跪。

　　如此具有诡辩艺术的话，如果真要有传承，一定只能来源于毛泽东。

　　但是，据毛泽东的少年好友萧三叙述，毛泽东那天实际是跪了两次，一次是当着吃饭的众位亲友跪的，还有一次是客人走了之后，叫他到父亲面前单独跪的。

　　这样算下来，当天的毛泽东也算是两条腿都跪了。

　　当然，这件事里还有一个疑案，那就是少年毛泽东的水性相当好，很小的时候就会游泳了，为什么会拿跳池塘来威胁父亲，而父亲就屈服了呢？

　　在多数史料和几乎各版本的传记里，甚至《教员年谱》里，都忽略了这个问题。

　　我查了一些资料，发现某一本官方正史里用两个字点出了答案：

　　所以，历史里的每个细节都不容忽视，里面往往就藏着真相和逻辑。

　　这起“父子之战”给毛泽东留下了难以忘怀的记忆，甚至于30多年后，已是党和八路军领袖的他在延安接受斯诺采访，讲述自己生平时，第一个完整的故事，就是这件事。

　　他甚至对斯诺强调说：“我特别地记得”。

　　而我之所以选择用这个故事作为整个毛泽东经历的开端，也是因为如此。

　　这是他人生记忆里最重要的一个锚点，是其少年时代永不可磨灭的伤痛。

　　少年毛泽东从这件事里，得到了一个受用终生的道理：如果公开反抗来保卫自己的权力，他的父亲就客气一点，当自己怯懦屈服时，父亲则打骂得更厉害。

　　他后来把这个道理，精准概括成了“哪里有压迫，哪里就有反抗”。

　　02

　　上世纪60年代，毛泽东一人承受东西两大阵营压力，以及美苏两个超级核大国的核威胁，依然坚持不卑不亢、不退不让，决不妥协让步。

　　要是寻其源头，估计可以追溯到这一时刻。

　　当然，这也不是毛泽东第一次用如此激烈的手段去进行反抗。

　　10岁那年，他因为无法忍受私塾里的严苛氛围，于是选择逃学，跑出去后因为害怕挨打不敢回家，于是就向想象中的城里的方向走，结果一直在山里兜圈子。

　　三天后家里人才找到他，都吓坏了，而毛泽东则发现，从那以后，他的脾气暴躁的父亲居然开始体谅他，而私塾老师也温和了一些。

　　多年以后，他把这次逃学经历称为一次“成功的罢工”。

　　从这里面我们可以得出两个基本结论：1. 毛泽东的父亲在他少时确实经常动手打他，所以少年毛泽东很怕挨打；2. 面对压迫，他很早就学会了反抗，而不是妥协。

　　并由此可以解释，本章开头的跳池塘事件，绝不会是偶然事件，而是矛盾积累到一定程度后的一次必然爆发。

　　通过这个事件，以及对事件背后一系列相关因果联系的梳理，还教会了我们从历史的偶然中读出必然的方法。

　　关于毛泽东和父亲斗争的经历，无论是他个人的自述还是早期的各种资料中，都有很多的记录。

　　可以说，对于父亲的反抗，整个贯穿了毛泽东的少年时代。

　　在他和斯诺的谈话中，用政治化的语言，将自己的父亲描述为执政党，而把自己、母亲、弟弟，家里请的工人称为反对党。

　　两党相互斗争，各有策略，但始终不变的，是他坚持反抗的决心。

　　我有一次，曾经把毛泽东和他父亲的这种斗争故事，讲给一个学西方哲学的同学听。

　　这个同学听了非常感兴趣，认为这是一个典型具有西方“弑父情结”的案例。

　　西方文化里有着根深蒂固的“弑父情结”，比如古希腊神话里，宙斯通过推翻其父亲天神克罗诺斯的统治，建立起了新的奥林匹斯神谱。

　　比如，《俄狄浦斯王》里，俄狄浦斯弑父娶母的故事。

　　等等。

　　按照我同学的说法，在西方文化里，一个男孩只有完成了精神上的弑父（也就是走出了父亲的控制和影响），才能成长为真正的男人。

　　用这种西方的理论来解释中国的问题，逻辑上说得通，但实践上完全驴唇不对马嘴。

　　一方面，弑父这个东西并不是西方文化里才有的东西，世界各国历史上都有这样的故事，中国历史上那些因为争权夺利，骨肉相残的历史多了去了。

　　难道都是因为有这个情结？你让杨广、李世民情何以堪？

　　另一方面，中国历史上，还有更多终身侍奉父母，非常孝顺的典型，难不成他们都不是男人啊？

　　这是什么个狗屁理论。

　　这种文化上的崇洋媚外心理，万万要不得。

　　03

　　其实，还有一种符合中国实际又简单的解释，那就是反抗父权。

　　父父子子，其实就是是君君臣臣这一封建纲常在民间的投影。

　　请记住，君要臣死，臣不得不死的下一句是：

　　父叫子亡，子不得不亡。

　　在旧时代，父亲的权威不容挑战。这是旧时代根深蒂固的伦理法则，所以毛泽东的母亲才极力反对他直接和父亲对抗，说这不符合中国的道理。

　　这样的思想渗透之深，即使到了二十一世纪的今天，还有不少家长秉信着这种理念。

　　在我们这个时代，豆瓣上曾有一个“父母皆祸害”的小组，里面的内容都触目惊心，深刻反映出这样的矛盾，一直到现在都未能根除。

　　毛泽东则在对斯诺的谈话中说“我渐渐地开始仇恨他了”。

　　“仇恨他”，这是一个很重的词，重到有一段时间，我们为尊者讳，在公开出版的相关书籍里，把这句话都隐掉了。

　　这也说明了，少年毛泽东对于父亲强加权威，发自内心的反感和反抗。这样的仇恨，一直到他外出求学，才开始缓和。

　　列宁说过，革命推翻旧的权威，产生了新的权威。

　　此时的毛泽东，虽然离革命这条路还很远，但已经在走上了打倒权威的路。

　　虽然，少年毛泽东和他父亲的矛盾，都可以用反抗权威来解释。

　　但我进一步分析后发现，毛泽东并不只是单纯的反抗权威，而是对所反抗权威的极度不认可。

　　权威本身并不是问题，恩格斯还有专门的《论权威》一文，来论述权威的重要性。

　　问题在于，这个权威究竟是如何产生的？代表的是什么样的立场和谁的利益？

　　从本质上讲，毛泽东的父亲所代表的，是封建时代里，一个农村富裕农民阶级，是小农经济时代下，只精于自己的利益格局。

　　所以，毛泽东的父亲不管是种田还是经商，其所有的出发点，都是为了维护自身的利益，不断增加自己的收益，甚至于不管是否损伤了其他人的利益。

　　而少年毛泽东则从一开始，就对这种利益格局嗤之以鼻，更对其父亲吝啬、精明、自私、暴戾的性格难以接受。

　　如果权威的思想、行为甚至品格都无法被认可，那么被反抗就是必然的结果。

　　这一点上，毛泽东和他的父亲有着不可逾越的认知差异。

　　而且互相都不打算理解和迁就对方。

　　这才是他们之间，经年累月爆发斗争的根本所在。

　　这就像是我们现在情侣分手，所有性格不合的背后，其实都是三观不合一样。

　　所以，看似很正常的一次宴请亲友，看似很合理地让少年毛泽东去招待客人，也会被毛泽东所拒绝的原因。

　　他对父亲每一个“自以为是”的安排，打心底里都反感透顶了。

　　而对毛泽东的父亲来说，通过这件事情，他却产生了一个更深刻、更实际的领悟：

　　他的儿子已经长大了，很难屈服于他的管理，

　　是时候需要一个女人来管他了。

　　传统的文化认为，一个女人能加速男性的成熟。

　　按照父亲的盘算，给他娶一个大一点的媳妇儿，既可以管束一下他，帮助他成熟，也可以为家里增加一个劳动力，实在是一举多得的好事。

　　04

　　于是在次年，毛泽东十四岁的时候，家里给他娶了一个女人，姓罗，大他4岁。

　　说明下，在当时的农村，媳妇儿比自己大是个流行做法，毛泽东的母亲就比其父亲大了3岁。

　　但是这个媳妇儿娶进家门后，并没有对少年毛泽东起到想象中的效果，毛泽东坚决反对这又一桩“自以为是”的安排，更何况还是包办婚姻。

　　十多年后，毛泽东在报纸上一连写了十几篇评论，借评论长沙女青年赵五贞因包办婚姻自杀身亡一事，把包办婚姻骂的体无完肤，更是对封建制度下，妇女地位的低下进行了无情地揭露和讽刺。

　　说实话，如今“妇女能顶半边天”，享有了更多平等权力的机会，从源头上，都要感谢少年毛泽东打心眼里对封建礼教的反抗。

　　毛泽东没有和罗氏一起生活过，也没有同过床。

　　三年后，罗氏就因为痢疾死在了大年初一的早上。

　　毛泽东的父亲能做的，就是让罗氏进了族谱，排在毛泽东之后，身份为“元配”。

　　她的后面还有两栏。

　　一栏是继配杨氏，就是杨开慧了。

　　一栏是继娶贺氏，就是贺子珍了。

　　至于为什么没有江氏或者李氏，就留待好事者去考证了。

　　写到这里，估计大家明白了。

　　我们的这一系列文章，之所以要从1906年写起，是因为对毛泽东而言，这是他早年经历中记忆最深刻的年份。

　　是他心理上的一次“成人礼”。

　　他之后的选择，他之前的经历，都可以从这一年开始，找到线头。

　　还有一个重要原因是，少年毛泽东在1906年这一年失学了，开始了长达数年的专职农活生涯。

　　然而，无论是干农活，还是之后新娶的媳妇儿，毛泽东统统没有兴趣。

　　他这时候满脑子里只有四个大字：

　　我要读书！

　　但在详细叙述毛泽东的读书生涯之前，我们需要把时间稍微往前提一提，去看一看他的家学渊源。

　　因为，我从中发现了一个很有意思的点：

　　毛泽东的祖传血脉里，其实没有读书的基因，反而有一个对他今后产生重要影响的另一个传统。

　　具体是什么呢？

　　（预知后事如何，请继续关注下一期更新）