风声君：起底东莞往事：红与黑的“狂飙”

lameihua

　　1

　　2016年2月4日下午，分管交通运输领域的广东省副省长刘志庚与往年一样，刚结束对湛江和韶关的春运检查。

　　当天傍晚，广东几家官媒立即在报纸头条和官微上，发布刘志庚“视察韶关春运”的消息。

　　谁知就在当晚10时前，几家发布刘志庚视察消息的媒体迅速撤下稿件，甚至之前几天与刘志庚有关的新闻也统统不见了。

　　有人很快嗅出了不一样的气氛，当地官场私下开始传闻：刘志庚落马了。

　　果然，当晚10时许，中央纪委官网正式公布了刘志庚接受组织调查的消息。

　　此时，距离春节仅4天时间，当地有人戏谑道，中央纪委“手起刀落”“秒杀”刘志庚，是给羊城老百姓送出的新年礼物。

　　东莞老百姓甚至说：“纪委一夜春风来，千树万树梨花开。”

　　要知道，2004年刘志庚就任东莞市长时，当地GDP还只是1155亿，等他2011年调任广东省副省长时，GDP已增长到了4735亿元，已是7年前的4倍。

　　这数据无论放在哪个省份市区看，都可以说是极优秀的。

　　可即便如此，他在东莞留下的骂名远比夸赞要多的多。

　　事实上，早在刘志庚落马前的2014年，一件发生在东莞却震惊全国的新闻，已经让人察觉出刘志庚“时日不多”了。

　　2014年2月9日，中央电视台再次曝光东莞娱乐业，报道内容令全国观众大开眼界。

　　媒体暗访“扫黄”这事不稀奇，稀奇的是，中央电视台居然选在那年的大年初十播出。

　　这个信号很不寻常：一方面，央视用了十多分钟时间播放记者暗访东莞色情业情况；另一方面，这个时间节点通常不会用来报道“扫黄”，毕竟是过年，这是一年中色情行业生意最惨淡时期。

　　而且这次报道并非只有央视，还有多家媒体也纷纷披挂上阵，进行了大量报道和评论。

　　与之前“雷声大雨点小”，只曝光某些KTV、洗浴中心不同，央视这次还着重点名了“一些被称为城市名片的四五星级酒店”。

　　明眼人都清楚，东莞的四五星级酒店，规模最大的就是太子酒店。

　　央视报道的第二天，东莞立即展开了规模空前的“扫黄”行动，总计发动了6000多名警力对全市的300多个桑拿、沐足以及KTV等场所进行统一行动。

　　这次打击力度对东莞来说，也是绝无仅有。

　　不仅破获涉黄刑事案件一千多宗，打掉涉黄团伙214个，刑事拘留3033人，其中还有36名民警也被停职，17名当场就被移送司法机关处理。

　　随后，酒店经营者梁耀辉被正式逮捕，昔日猖獗的东莞色情业也就此覆灭。

　　在东莞，谁都知道梁耀辉与时任东莞市市长的刘志庚关系非同寻常。

　　不过，此事之后，刘志庚安然无事。

　　其中点滴，颇耐人寻味。

　　2

　　1956年，刘志庚出生于广东兴宁县（现兴宁市）坜陂镇陂宁村。

　　他有一个妹妹，还有一个同父异母的哥哥，叫刘耕，兄弟俩关系一直很好。

　　13岁那年，刘志庚的父亲因病去世，给兄弟俩的遗言是：“你们一定要逃出这穷窝！”

　　兄弟二人从此铭刻在心，哥哥刘耕后来更是主动放弃了升学机会，靠在公社挣工分，供弟弟妹妹继续读书。

　　刘志庚懂事后十分感谢哥哥，表示日后有出息了，“一定像孝敬父母一样报答哥哥”。

　　事实上，他后来也确实这么做了，但最终害了哥哥，也害了自己。

　　上世纪70年代，由于动乱，刘志庚被迫中断学业待在家中，无所事事。

　　刘家大哥求爷爷告奶奶，经过多方奔走，终于为弟弟谋得陂宁公社小学代课教师一职。

　　高考恢复后，不甘心一辈子在农村的刘志庚很想考大学，但看到家里条件，他有些犹豫。

　　还是大哥刘耕给了他信心，说“家里的事，不用你操心”。

　　在家里支持下，刘志庚接连考了3年，终于考入吉林大学经济系。

　　1983年，刘志庚大学毕业，作为名牌大学的毕业生，他原本可以分配到国家计委物资储备局。

　　但思来想去，他放弃了这一机会，选择去刚成立的深圳计划局工作。

　　若干年后，他对外解释称，是觉得在外多年，家里付出太多，他想工作地方离家近点，好孝顺家人。

　　如果知晓刘志庚经历的话，相信他说的也是真心话，毕竟一个是前途无量的国家部委，一个是尚不知未来的“改革试验田”，孰轻孰重，显而易见。

　　即便有着过硬的学历，刘志庚在深圳计划局依然是按部就班，从普通科员、处长，花了10年才升到副局长。

　　1995年，深圳市龙岗区成立不久，急需懂经济的干部，刘志庚因此调任至龙岗区任副书记。

　　初来乍到的刘志庚可谓“龙岗的一股清流”，不仅说话全部脱稿，每个周末还在下面不同村落考察，吃饭就直接在当地村长家吃。

　　8个月后，36岁的刘志庚便成为了龙岗区第一任真正意义上的民选区长。

　　两年后，刘志庚更进一步，担任龙岗区委书记。

　　在此期间，他又获得吉林大学政治经济学专业在职博士学位。

　　当上区委书记后的刘志庚意气风发，主动邀约媒体记者到龙岗区“走一走看一看”，难掩得意之情。

　　在他的主抓下，龙岗区经济增速明显。在其调走前的2002年，龙岗全区GDP为252亿，比上一年增长了16%。

　　在当时以经济收入为标杆的官员考核背景下，刘志庚的能力有目共睹。

　　但那时期，刘志庚的一些做法也颇受争议。

　　3

　　从1982年深圳第一家歌舞厅——西丽湖帐篷歌舞厅（西雅廊歌舞厅）开业，到90年代中期，深圳先后建起的营业性歌舞厅近200家，其中有相当部分开设在了龙岗区，而且出现了陪侍小姐。

　　因为龙岗有大量港台私营企业，很多老板深受香港KTV文化影响，白天忙公事，晚上“蹦擦擦”，夜夜笙歌。

　　在当时环境下，这种带有明显“擦边”的娱乐场所自然不被允许，屡次被公安机关清查。

　　刘志庚来到龙岗后，觉得当地的“卡拉OK文化”只是一种消遣方式，不值得大惊小怪，要求相关部门不得无故去这些场所搜查。

　　正是在这样暧昧的背景下，龙岗区各类歌舞厅、卡拉OK厅如雨后春笋般越开越多。

　　甚至，龙岗那时还曾召开了全国首届“养生文化研讨会”，但参会的却多是娱乐场所的老板，令人浮想联翩。

　　2002年，因为政绩不错，刘志庚调任广东清远市市委副书记、市长，仕途越发通畅。

　　两年后，刘志庚调任东莞任市长。

　　东莞，从此成为刘志庚长袖善舞的仕途舞台，也成为最终谢幕的“导火索”。

　　改革开放后，东莞被誉为“世界工厂”，从中国第一家“三来一补”企业起步，到“借船出海”实现农村工业化，再到“东莞塞车，全球缺货”，东莞起步于制造业，扬名于制造业，创造了无数经济奇迹。

　　其实，那时东莞经济并不差，由于临近香港，又夹在广州和深圳之间，在刘志庚来之前，GDP增幅已经多年达到20%。

　　上级调刘志庚来当东莞市市长，是希望他在此基础上，让东莞经济更进一步，同时为当地经济转型寻找出路。

　　刚到任时，刘志庚就职时说的五句话，至今还令东莞人回味无穷：

　　“为政者之要在于兴业；从政之策在于创新；治政之道在于安民；施政之本在于廉政；繁荣东莞在于团结……”

　　可别小看这五句话，原文出自明朝张居正向明神宗上奏的《请蠲积逋以安民生疏》。

　　这番讲话既显示出刘志庚所谓“学者官员”的背景，也体现出他一定的执政思想。

　　客观上说，上任初期的刘志庚还是有一番思考和作为的。

　　比如，他曾在市委会议上反复提及一件事：“中央领导每次过来，大家都习惯带他们去东莞最富的镇去参观，得出的结论是，‘东莞富得流油’。”

　　但在他看来，东莞只是“局部”富裕，很多地方还是很落后的。

　　为了验证自己说法，他亲自带队到虎门新湾渔村、革命老区大岭山镇的贫穷村走访，让大家亲眼看看当地的贫困环境。

　　同时，为了让某些自满的当地干部看到差距，他又组织全市32个部门的一把手，到长三角、珠三角共计十几个城市去考察走访，令人耳目一新。

　　连续烧完“新官上任三把火”后，刘志庚已经开始筹备他的改革计划。

　　4

　　2006年，刘志庚正式升任东莞市市委书记，正式将自己的改革思路开始推行。

　　简单来说，刘志庚治理东莞思路就是，要求社会和经济“双转型”。

　　首先是社会转型，即大力整治东莞的治安环境。

　　东莞是打工之城，城市规划也没跟上，城市里到处是藏污纳垢的地方，各类犯罪行为猖獗。

　　其中最为严重的便是“飞车党”，就是两人骑着一辆摩托车在街上物色目标，看见合适机会，便会一人开车，一人飞速抢夺被害人的包和首饰。

　　这种现象不止东莞，当时广东境内都十分普遍，而且大多是流窜作案，难以控制。

　　对于这样的治安状况，东莞民间自然怨声载道。

　　因此，刘志庚刚就任市委书记时对外承诺，将尽快彻底扭转东莞治安状况，否则市委市政府向全市人民公开检讨。

　　刘志庚的办法是“治标先治本”，具体来说就是“禁摩”，通过控制犯罪分子的作案工具，便可达到釜底抽薪的目标。

　　其实，这个思路在当时广东各地不是没有，但效果很差。

　　广东那时家家户户还没普及汽车，出行和讨生活都得靠摩托车，使得任何“禁摩”行动都在当地造成严重反弹，导致群体事件屡屡发生，各地最后只好不了了之。

　　但刘志庚的策略是“先限后禁”，也就是通过某些路段和时间限制摩托车通行，逐步让人主动放弃摩托车出行。

　　具体实施上，东莞的策略就更妙，采取的是“硬政策慢慢软化”，先禁外地，再限制路段。

　　值得一提是，东莞“禁摩”也不是一刀切，遇见家长接送孩子、菜农运菜到市场等特殊情况，就不会那么严格。

　　因此，东莞的“禁摩”就进行得远比其他城市顺利。

　　处理好“禁摩”问题后，刘志庚又先后提出了“禁人”“禁猪”的要求，这就有些心血来潮了。

　　所谓“禁人”，是刘志庚觉得东莞要改变“世界工厂”的低端形象，城市要气派起来、时尚起来。

　　为此，刘志庚把符合条件的人才称为“新莞人”，通过给予一些政策，希望就此招募更多人前来东莞创业与投资，但同时拒绝低学历的劳动力继续涌入东莞。

　　但这项政策不仅没有顾及那些底层东莞人的生活，更只是一厢情愿。

　　毕竟，真正的人才更愿意去往咫尺之遥，工资也更高的深圳等地，根本不会因为某些政策优惠而留下。

　　所谓“禁猪”令就更为荒唐，这是因为刘志庚觉得，东莞环境容量日趋窘迫，不堪承受养猪业的污染之重。

　　但更为深层次的原因是，东莞的土地有限，刘志庚希望将其用于价值更高的企业生产，而不是畜牧业。

　　可一方面，东莞人也要吃肉，生猪场没了，猪肉交易价格水涨船高，还是得每个东莞人来买单；另一方面，东莞养猪业原本就很发达，政策下来说停就停，说关就关，数万从业人员顿时丢了饭碗。

　　最终，无论是“禁人”还是“禁猪”，都没有真正得到实施，只能悄悄搁置了下来。

　　5

　　其实，在知情人眼中，刘志庚大力改善当地的环境并不只是为了提高城市环境，更多是为了自己政绩，也是为家人谋好处。

　　从他当上龙岗区区委书记时，他曾对家人的承诺便开始“兑现”，处处关照。

　　刘家人也各显神通，想尽办法捞钱。

　　最初，刘志庚以“报恩”的心态，对打着自己招牌在外疯狂敛财的哥哥刘耕，睁一只眼闭一只眼。

　　可随着刘志庚的官越做越大，刘耕的贪婪也越来越严重。

　　最初，刘耕只是借助弟弟身份四处炫耀，借此收个几万元的“茶水费”。

　　直到有一天，有位老乡通过刘耕请求刘志庚帮忙承包某项工程。

　　刘耕随口开价100万元，见对方轻松答应便抬价，对方仍应允。刘耕这才意识到承包工程“有搞头”。

　　于是，他不仅自己通过刘志庚关系将此工程独揽，之前的钱也没退给那名老乡。

　　刘志庚来到东莞后，刘耕在当地经营了一家大型娱乐场所，里面黄赌毒泛滥，但当地公安机关都视而不见，唯恐得罪市委书记。

　　直到这家会所的影响太恶劣，刘志庚才出面，让哥哥将其关闭。

　　因为捞钱的事，兄弟俩曾有一番争论。

　　刘志庚有心继续在仕途上更进一步，可哥哥却觉得“市委书记已经是陂宁人里最大的官了”，与其“拼命往上爬，不如多攒点钱”。

　　刘志庚担心哥哥动静太大，多次劝说其“要适可而止”。刘耕反唇相讥道：“先管管你自己和你老婆吧。”

　　确实，刘志庚的老婆郑怀珍捞钱更狠。

　　无论谁来找刘志庚办事，郑怀珍总会居中安排，但前提是对方必须“懂规矩”，献上少则几十万，多则上百万的“孝敬费”。

　　郑怀珍自己开了一家消防工程公司，很长一段时间，东莞很多经营场所碰到消防检查“不合格”，只要找郑怀珍的公司接手工程，就能立即通过检查。

　　不仅如此，刘家小妹刘小苑和妹夫吴军、乃至堂弟刘永新，统统鸡犬升天，都是利用刘志庚的关系大发其财。

　　不过，相比家人鸡犬升天，豪抢明夺，刘志庚最令人诟病的，是东莞多了一个“性都”的称号。

　　6

　　说起东莞的色情业，几乎得另开一篇才行。

　　前面提到，东莞在上世纪90年代，因为劳动力成本低，吸引了大批港商和台商前来投资办厂。

　　老板自然不可能天天都工作，也需要休息。

　　于是，有些东莞娱乐场所老板便山寨香港流行的夜总会，大厅可以唱歌喝酒、客房提供特殊服务。

　　巅峰时期，几乎东莞每个工业区周边都能找到类似的配套服务。

　　巅峰时期，东莞各类按星级标准建造的酒店有1000多家，其中仅五星级酒店东莞就有几十家，仅次于北京、上海。

　　这些酒店基本都有所谓“桑拿服务”，也就是有异性陪侍服务，项目也极其丰富。

　　那些陪侍小姐，几乎都是曾经的“厂妹”，她们不愿意在辛苦的流水线工作，纷纷选择了赚钱更多也更快的色情行业。

　　既然提到东莞酒店行业，就不得不提到东莞黄江镇的太子酒店老板——梁耀辉，人送外号“太子辉”。

　　他是东莞本地人，八十年代考入华南师范大学语言学及应用语言学专业，是真正的高材生，脑子特别好使。

　　大学毕业后，梁耀辉开始在当地做点小生意，看到开“街边发廊店”赚钱后，便果断投资开了一家新店。

　　虽然是小店，可他的“服务小姐”质量可不低。

　　别的家服务单项只要100元，他敢要500元，而且还从不愁客源，都是周围的台商、港商前来捧场。

　　有人算过，梁耀辉的店里总共有50个小姐，以每个小姐每天平均接客三次计算，去掉房租水电以及分给小姐的部分，每月收入就超过150万元，一年下来就是近2000万元。

　　可这个店，他只开了一年就转让了，因为发现了更赚钱的生意：走私汽车。

　　在当地人还只敢做汽车零件走私时，他就敢直接走私整车，而且只做豪车生意。

　　不难想象，那时的梁耀辉不仅胆大，背后也一直有人撑腰。

　　更不用问，那些“高人”也一定是他开“发廊店”时期结识的。

　　当时在黄江，想买兰博基尼、劳斯莱斯等等价值百万千万的顶配豪车，找梁耀辉仅需几十万，而宝马，奥迪，路虎则十几万，全国各地都有人因此慕名而来。

　　靠走私汽车赚了一大笔钱后，梁耀辉注意到很多港商台商经常来东莞“放松”，但从不过夜，原因就是嫌当地酒店档次太低。

　　于是，梁耀辉便花费重金，开了一家全东莞最高端的五星级酒店——太子酒店。

　　也是因为太子酒店最早在服务内容上推行著名的“莞式服务”，以标准化流程加深了客户“体验”，一炮而红。

　　比如太子酒店俗称“金鱼缸”选人环节就很有名：房间有个落地镜，客人只要揭开布帘，就能看到镜中会有1~2位小姐跳艳舞，如果不满意，就可以把帘子拉上，再揭开时，就会换人。

　　因此，有人戏称，梁耀辉的太子酒店，不仅是整个行业的顶端，也是标准的制定者。

　　在这样“内卷”的背景下，整个东莞酒店行业纷纷开始“专业化”“职业化”。在服务内容上，只有客户想不到，没有他们做不到的。

　　7

　　如此一来，“莞式服务”很快成了当时东莞的“特色”。

　　坊间还传出各种口号：“十万佳丽下岭南，百万嫖客上东莞”“不到长城非好汉，不到东莞非男人”“食在广州，性在东莞”……吸引了无数前来买春、探访的客人。

　　说到底，东莞酒店色情行业如此“繁荣昌盛”，都是拜刘志庚所赐。

　　东莞人人都知道，梁耀辉与刘志庚称兄道弟，任何形式的“扫黄”从不会涉及太子等被其重点关照的酒店。

　　有了这层关系，加上著名的“莞式服务”，太子酒店越发得到港台客人的青睐，更吸引大批外地客人慕名而来。

　　不难想象，东莞色情业这么猖狂，自然会被很多人举报。

　　可不管是网上曝光，还是媒体暗访，但都没有令当地色情业伤筋动骨。

　　其实，早在2014年那次全国闻名的“扫黄”之前，东莞也曾组织过几十次“扫黄”行动，一年最多扫过五次，但每次都是随意抓几个人，随后便死灰复燃。

　　甚至，某次扫黄行动中，由于某家娱乐场所被警方一锅端，还遭到了刘志庚的训斥：“扫黄不能矫枉过正，各镇要把握好度。市里不希望到镇里去查，镇里自己搞定，镇街不要太过分，不要扫荡式每家都去查。”

　　显然，刘志庚已是毫无顾忌地充当起东莞色情业的“保护伞”了。

　　不过，色情业也确实让东莞经济“增色”不少。

　　2011年某官媒经过调查称：“在东莞的GDP中，包括了整个地下色情业和其直接、间接的关联产业，据估算有500亿元左右，占全市GDP的14%。”

　　这就不难理解刘志庚为何对“扫黄”那么反感了，其中既有私人利益的保护，也有其政绩的考虑。

　　不管怎么说，很长一段时间内，无论官媒还是民间对东莞色情产业怎么口诛笔伐，刘志庚始终屹立不倒。

　　甚至，广东省某位领导退位前，还将刘志庚提拔到了副省长的位置。

　　官至副省级行列后，刘志庚更加有恃无恐，不仅继续纵容亲属捞钱，自己也想方设法四处“活动”，希望仕途能更进一步。

　　可他没有想到，时任广东省负责人早向中央申请，希望巡视组尽快到广东开展工作。

　　2013年，中央巡视组正式进驻广东，首先就注意到了刘志庚。

　　经过向上汇报后，得到的是“严查广东官场”的回复。

　　很快，巡视组就拿下广东第一只“老虎”，时任广州市委书记的万庆良。

　　根据其交代，巡视组掌握了大量线索，掌握了一份多达67人的名单，其中就有刘志庚。

　　2016年2月4日，刘志庚因涉嫌严重违纪，正式接受组织调查。

　　听到刘志庚落马消息后，东莞多地响起彻夜鞭炮声，连绵不绝。

　　经过审理发现，刘志庚家族成员在北京、上海等地拥有300处房产，还拥有大量豪车、名贵字画、珠宝黄金等。

　　2017年5月31日，刘志庚受贿一案在广西南宁铁路运输中级法院公开审理，最终被判无期，没收全部个人财产。

　　这个令东莞蒙羞的巨贪，终于得到了应有的下场。

　　刘志庚落马前，接受当地电视台采访时，曾不无真诚地说：“我不习惯自己给自己打分，而且个人的表现好坏，最好留给群众、留给后人、留给历史去评判。”

　　如今看来，这个分数不用打了，他的名字早已被钉在了历史的耻辱柱上。