大参考

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 2899|回复: 0

风声君:起底东莞往事:红与黑的“狂飙”

[复制链接]
发表于 2024-7-2 22:19:43 | 显示全部楼层 |阅读模式
  1

  2016年2月4日下午,分管交通运输领域的广东省副省长刘志庚与往年一样,刚结束对湛江和韶关的春运检查。

  当天傍晚,广东几家官媒立即在报纸头条和官微上,发布刘志庚“视察韶关春运”的消息。

  谁知就在当晚10时前,几家发布刘志庚视察消息的媒体迅速撤下稿件,甚至之前几天与刘志庚有关的新闻也统统不见了。

  有人很快嗅出了不一样的气氛,当地官场私下开始传闻:刘志庚落马了。

  果然,当晚10时许,中央纪委官网正式公布了刘志庚接受组织调查的消息。

  此时,距离春节仅4天时间,当地有人戏谑道,中央纪委“手起刀落”“秒杀”刘志庚,是给羊城老百姓送出的新年礼物。

  东莞老百姓甚至说:“纪委一夜春风来,千树万树梨花开。”

  要知道,2004年刘志庚就任东莞市长时,当地GDP还只是1155亿,等他2011年调任广东省副省长时,GDP已增长到了4735亿元,已是7年前的4倍。

  这数据无论放在哪个省份市区看,都可以说是极优秀的。

  可即便如此,他在东莞留下的骂名远比夸赞要多的多。

  事实上,早在刘志庚落马前的2014年,一件发生在东莞却震惊全国的新闻,已经让人察觉出刘志庚“时日不多”了。

  2014年2月9日,中央电视台再次曝光东莞娱乐业,报道内容令全国观众大开眼界。

  媒体暗访“扫黄”这事不稀奇,稀奇的是,中央电视台居然选在那年的大年初十播出。

  这个信号很不寻常:一方面,央视用了十多分钟时间播放记者暗访东莞色情业情况;另一方面,这个时间节点通常不会用来报道“扫黄”,毕竟是过年,这是一年中色情行业生意最惨淡时期。

  而且这次报道并非只有央视,还有多家媒体也纷纷披挂上阵,进行了大量报道和评论。

  与之前“雷声大雨点小”,只曝光某些KTV、洗浴中心不同,央视这次还着重点名了“一些被称为城市名片的四五星级酒店”。

  明眼人都清楚,东莞的四五星级酒店,规模最大的就是太子酒店。

  央视报道的第二天,东莞立即展开了规模空前的“扫黄”行动,总计发动了6000多名警力对全市的300多个桑拿、沐足以及KTV等场所进行统一行动。

  这次打击力度对东莞来说,也是绝无仅有。

  不仅破获涉黄刑事案件一千多宗,打掉涉黄团伙214个,刑事拘留3033人,其中还有36名民警也被停职,17名当场就被移送司法机关处理。

  随后,酒店经营者梁耀辉被正式逮捕,昔日猖獗的东莞色情业也就此覆灭。

  在东莞,谁都知道梁耀辉与时任东莞市市长的刘志庚关系非同寻常。

  不过,此事之后,刘志庚安然无事。

  其中点滴,颇耐人寻味。

  2

  1956年,刘志庚出生于广东兴宁县(现兴宁市)坜陂镇陂宁村。

  他有一个妹妹,还有一个同父异母的哥哥,叫刘耕,兄弟俩关系一直很好。

  13岁那年,刘志庚的父亲因病去世,给兄弟俩的遗言是:“你们一定要逃出这穷窝!”

  兄弟二人从此铭刻在心,哥哥刘耕后来更是主动放弃了升学机会,靠在公社挣工分,供弟弟妹妹继续读书。

  刘志庚懂事后十分感谢哥哥,表示日后有出息了,“一定像孝敬父母一样报答哥哥”。

  事实上,他后来也确实这么做了,但最终害了哥哥,也害了自己。

  上世纪70年代,由于动乱,刘志庚被迫中断学业待在家中,无所事事。

  刘家大哥求爷爷告奶奶,经过多方奔走,终于为弟弟谋得陂宁公社小学代课教师一职。

  高考恢复后,不甘心一辈子在农村的刘志庚很想考大学,但看到家里条件,他有些犹豫。

  还是大哥刘耕给了他信心,说“家里的事,不用你操心”。

  在家里支持下,刘志庚接连考了3年,终于考入吉林大学经济系。

  1983年,刘志庚大学毕业,作为名牌大学的毕业生,他原本可以分配到国家计委物资储备局。

  但思来想去,他放弃了这一机会,选择去刚成立的深圳计划局工作。

  若干年后,他对外解释称,是觉得在外多年,家里付出太多,他想工作地方离家近点,好孝顺家人。

  如果知晓刘志庚经历的话,相信他说的也是真心话,毕竟一个是前途无量的国家部委,一个是尚不知未来的“改革试验田”,孰轻孰重,显而易见。

  即便有着过硬的学历,刘志庚在深圳计划局依然是按部就班,从普通科员、处长,花了10年才升到副局长。

  1995年,深圳市龙岗区成立不久,急需懂经济的干部,刘志庚因此调任至龙岗区任副书记。

  初来乍到的刘志庚可谓“龙岗的一股清流”,不仅说话全部脱稿,每个周末还在下面不同村落考察,吃饭就直接在当地村长家吃。

  8个月后,36岁的刘志庚便成为了龙岗区第一任真正意义上的民选区长。

  两年后,刘志庚更进一步,担任龙岗区委书记。

  在此期间,他又获得吉林大学政治经济学专业在职博士学位。

  当上区委书记后的刘志庚意气风发,主动邀约媒体记者到龙岗区“走一走看一看”,难掩得意之情。

  在他的主抓下,龙岗区经济增速明显。在其调走前的2002年,龙岗全区GDP为252亿,比上一年增长了16%。

  在当时以经济收入为标杆的官员考核背景下,刘志庚的能力有目共睹。

  但那时期,刘志庚的一些做法也颇受争议。

  3

  从1982年深圳第一家歌舞厅——西丽湖帐篷歌舞厅(西雅廊歌舞厅)开业,到90年代中期,深圳先后建起的营业性歌舞厅近200家,其中有相当部分开设在了龙岗区,而且出现了陪侍小姐。

  因为龙岗有大量港台私营企业,很多老板深受香港KTV文化影响,白天忙公事,晚上“蹦擦擦”,夜夜笙歌。

  在当时环境下,这种带有明显“擦边”的娱乐场所自然不被允许,屡次被公安机关清查。

  刘志庚来到龙岗后,觉得当地的“卡拉OK文化”只是一种消遣方式,不值得大惊小怪,要求相关部门不得无故去这些场所搜查。

  正是在这样暧昧的背景下,龙岗区各类歌舞厅、卡拉OK厅如雨后春笋般越开越多。

  甚至,龙岗那时还曾召开了全国首届“养生文化研讨会”,但参会的却多是娱乐场所的老板,令人浮想联翩。

  2002年,因为政绩不错,刘志庚调任广东清远市市委副书记、市长,仕途越发通畅。

  两年后,刘志庚调任东莞任市长。

  东莞,从此成为刘志庚长袖善舞的仕途舞台,也成为最终谢幕的“导火索”。

  改革开放后,东莞被誉为“世界工厂”,从中国第一家“三来一补”企业起步,到“借船出海”实现农村工业化,再到“东莞塞车,全球缺货”,东莞起步于制造业,扬名于制造业,创造了无数经济奇迹。

  其实,那时东莞经济并不差,由于临近香港,又夹在广州和深圳之间,在刘志庚来之前,GDP增幅已经多年达到20%。

  上级调刘志庚来当东莞市市长,是希望他在此基础上,让东莞经济更进一步,同时为当地经济转型寻找出路。

  刚到任时,刘志庚就职时说的五句话,至今还令东莞人回味无穷:

  “为政者之要在于兴业;从政之策在于创新;治政之道在于安民;施政之本在于廉政;繁荣东莞在于团结……”

  可别小看这五句话,原文出自明朝张居正向明神宗上奏的《请蠲积逋以安民生疏》。

  这番讲话既显示出刘志庚所谓“学者官员”的背景,也体现出他一定的执政思想。

  客观上说,上任初期的刘志庚还是有一番思考和作为的。

  比如,他曾在市委会议上反复提及一件事:“中央领导每次过来,大家都习惯带他们去东莞最富的镇去参观,得出的结论是,‘东莞富得流油’。”

  但在他看来,东莞只是“局部”富裕,很多地方还是很落后的。

  为了验证自己说法,他亲自带队到虎门新湾渔村、革命老区大岭山镇的贫穷村走访,让大家亲眼看看当地的贫困环境。

  同时,为了让某些自满的当地干部看到差距,他又组织全市32个部门的一把手,到长三角、珠三角共计十几个城市去考察走访,令人耳目一新。

  连续烧完“新官上任三把火”后,刘志庚已经开始筹备他的改革计划。

  4

  2006年,刘志庚正式升任东莞市市委书记,正式将自己的改革思路开始推行。

  简单来说,刘志庚治理东莞思路就是,要求社会和经济“双转型”。

  首先是社会转型,即大力整治东莞的治安环境。

  东莞是打工之城,城市规划也没跟上,城市里到处是藏污纳垢的地方,各类犯罪行为猖獗。

  其中最为严重的便是“飞车党”,就是两人骑着一辆摩托车在街上物色目标,看见合适机会,便会一人开车,一人飞速抢夺被害人的包和首饰。

  这种现象不止东莞,当时广东境内都十分普遍,而且大多是流窜作案,难以控制。

  对于这样的治安状况,东莞民间自然怨声载道。

  因此,刘志庚刚就任市委书记时对外承诺,将尽快彻底扭转东莞治安状况,否则市委市政府向全市人民公开检讨。

  刘志庚的办法是“治标先治本”,具体来说就是“禁摩”,通过控制犯罪分子的作案工具,便可达到釜底抽薪的目标。

  其实,这个思路在当时广东各地不是没有,但效果很差。

  广东那时家家户户还没普及汽车,出行和讨生活都得靠摩托车,使得任何“禁摩”行动都在当地造成严重反弹,导致群体事件屡屡发生,各地最后只好不了了之。

  但刘志庚的策略是“先限后禁”,也就是通过某些路段和时间限制摩托车通行,逐步让人主动放弃摩托车出行。

  具体实施上,东莞的策略就更妙,采取的是“硬政策慢慢软化”,先禁外地,再限制路段。

  值得一提是,东莞“禁摩”也不是一刀切,遇见家长接送孩子、菜农运菜到市场等特殊情况,就不会那么严格。

  因此,东莞的“禁摩”就进行得远比其他城市顺利。

  处理好“禁摩”问题后,刘志庚又先后提出了“禁人”“禁猪”的要求,这就有些心血来潮了。

  所谓“禁人”,是刘志庚觉得东莞要改变“世界工厂”的低端形象,城市要气派起来、时尚起来。

  为此,刘志庚把符合条件的人才称为“新莞人”,通过给予一些政策,希望就此招募更多人前来东莞创业与投资,但同时拒绝低学历的劳动力继续涌入东莞。

  但这项政策不仅没有顾及那些底层东莞人的生活,更只是一厢情愿。

  毕竟,真正的人才更愿意去往咫尺之遥,工资也更高的深圳等地,根本不会因为某些政策优惠而留下。

  所谓“禁猪”令就更为荒唐,这是因为刘志庚觉得,东莞环境容量日趋窘迫,不堪承受养猪业的污染之重。

  但更为深层次的原因是,东莞的土地有限,刘志庚希望将其用于价值更高的企业生产,而不是畜牧业。

  可一方面,东莞人也要吃肉,生猪场没了,猪肉交易价格水涨船高,还是得每个东莞人来买单;另一方面,东莞养猪业原本就很发达,政策下来说停就停,说关就关,数万从业人员顿时丢了饭碗。

  最终,无论是“禁人”还是“禁猪”,都没有真正得到实施,只能悄悄搁置了下来。

  5

  其实,在知情人眼中,刘志庚大力改善当地的环境并不只是为了提高城市环境,更多是为了自己政绩,也是为家人谋好处。

  从他当上龙岗区区委书记时,他曾对家人的承诺便开始“兑现”,处处关照。

  刘家人也各显神通,想尽办法捞钱。

  最初,刘志庚以“报恩”的心态,对打着自己招牌在外疯狂敛财的哥哥刘耕,睁一只眼闭一只眼。

  可随着刘志庚的官越做越大,刘耕的贪婪也越来越严重。

  最初,刘耕只是借助弟弟身份四处炫耀,借此收个几万元的“茶水费”。

  直到有一天,有位老乡通过刘耕请求刘志庚帮忙承包某项工程。

  刘耕随口开价100万元,见对方轻松答应便抬价,对方仍应允。刘耕这才意识到承包工程“有搞头”。

  于是,他不仅自己通过刘志庚关系将此工程独揽,之前的钱也没退给那名老乡。

  刘志庚来到东莞后,刘耕在当地经营了一家大型娱乐场所,里面黄赌毒泛滥,但当地公安机关都视而不见,唯恐得罪市委书记。

  直到这家会所的影响太恶劣,刘志庚才出面,让哥哥将其关闭。

  因为捞钱的事,兄弟俩曾有一番争论。

  刘志庚有心继续在仕途上更进一步,可哥哥却觉得“市委书记已经是陂宁人里最大的官了”,与其“拼命往上爬,不如多攒点钱”。

  刘志庚担心哥哥动静太大,多次劝说其“要适可而止”。刘耕反唇相讥道:“先管管你自己和你老婆吧。”

  确实,刘志庚的老婆郑怀珍捞钱更狠。

  无论谁来找刘志庚办事,郑怀珍总会居中安排,但前提是对方必须“懂规矩”,献上少则几十万,多则上百万的“孝敬费”。

  郑怀珍自己开了一家消防工程公司,很长一段时间,东莞很多经营场所碰到消防检查“不合格”,只要找郑怀珍的公司接手工程,就能立即通过检查。

  不仅如此,刘家小妹刘小苑和妹夫吴军、乃至堂弟刘永新,统统鸡犬升天,都是利用刘志庚的关系大发其财。

  不过,相比家人鸡犬升天,豪抢明夺,刘志庚最令人诟病的,是东莞多了一个“性都”的称号。

  6

  说起东莞的色情业,几乎得另开一篇才行。

  前面提到,东莞在上世纪90年代,因为劳动力成本低,吸引了大批港商和台商前来投资办厂。

  老板自然不可能天天都工作,也需要休息。

  于是,有些东莞娱乐场所老板便山寨香港流行的夜总会,大厅可以唱歌喝酒、客房提供特殊服务。

  巅峰时期,几乎东莞每个工业区周边都能找到类似的配套服务。

  巅峰时期,东莞各类按星级标准建造的酒店有1000多家,其中仅五星级酒店东莞就有几十家,仅次于北京、上海。

  这些酒店基本都有所谓“桑拿服务”,也就是有异性陪侍服务,项目也极其丰富。

  那些陪侍小姐,几乎都是曾经的“厂妹”,她们不愿意在辛苦的流水线工作,纷纷选择了赚钱更多也更快的色情行业。

  既然提到东莞酒店行业,就不得不提到东莞黄江镇的太子酒店老板——梁耀辉,人送外号“太子辉”。

  他是东莞本地人,八十年代考入华南师范大学语言学及应用语言学专业,是真正的高材生,脑子特别好使。

  大学毕业后,梁耀辉开始在当地做点小生意,看到开“街边发廊店”赚钱后,便果断投资开了一家新店。

  虽然是小店,可他的“服务小姐”质量可不低。

  别的家服务单项只要100元,他敢要500元,而且还从不愁客源,都是周围的台商、港商前来捧场。

  有人算过,梁耀辉的店里总共有50个小姐,以每个小姐每天平均接客三次计算,去掉房租水电以及分给小姐的部分,每月收入就超过150万元,一年下来就是近2000万元。

  可这个店,他只开了一年就转让了,因为发现了更赚钱的生意:走私汽车。

  在当地人还只敢做汽车零件走私时,他就敢直接走私整车,而且只做豪车生意。

  不难想象,那时的梁耀辉不仅胆大,背后也一直有人撑腰。

  更不用问,那些“高人”也一定是他开“发廊店”时期结识的。

  当时在黄江,想买兰博基尼、劳斯莱斯等等价值百万千万的顶配豪车,找梁耀辉仅需几十万,而宝马,奥迪,路虎则十几万,全国各地都有人因此慕名而来。

  靠走私汽车赚了一大笔钱后,梁耀辉注意到很多港商台商经常来东莞“放松”,但从不过夜,原因就是嫌当地酒店档次太低。

  于是,梁耀辉便花费重金,开了一家全东莞最高端的五星级酒店——太子酒店。

  也是因为太子酒店最早在服务内容上推行著名的“莞式服务”,以标准化流程加深了客户“体验”,一炮而红。

  比如太子酒店俗称“金鱼缸”选人环节就很有名:房间有个落地镜,客人只要揭开布帘,就能看到镜中会有1~2位小姐跳艳舞,如果不满意,就可以把帘子拉上,再揭开时,就会换人。

  因此,有人戏称,梁耀辉的太子酒店,不仅是整个行业的顶端,也是标准的制定者。

  在这样“内卷”的背景下,整个东莞酒店行业纷纷开始“专业化”“职业化”。在服务内容上,只有客户想不到,没有他们做不到的。

  7

  如此一来,“莞式服务”很快成了当时东莞的“特色”。

  坊间还传出各种口号:“十万佳丽下岭南,百万嫖客上东莞”“不到长城非好汉,不到东莞非男人”“食在广州,性在东莞”……吸引了无数前来买春、探访的客人。

  说到底,东莞酒店色情行业如此“繁荣昌盛”,都是拜刘志庚所赐。

  东莞人人都知道,梁耀辉与刘志庚称兄道弟,任何形式的“扫黄”从不会涉及太子等被其重点关照的酒店。

  有了这层关系,加上著名的“莞式服务”,太子酒店越发得到港台客人的青睐,更吸引大批外地客人慕名而来。

  不难想象,东莞色情业这么猖狂,自然会被很多人举报。

  可不管是网上曝光,还是媒体暗访,但都没有令当地色情业伤筋动骨。

  其实,早在2014年那次全国闻名的“扫黄”之前,东莞也曾组织过几十次“扫黄”行动,一年最多扫过五次,但每次都是随意抓几个人,随后便死灰复燃。

  甚至,某次扫黄行动中,由于某家娱乐场所被警方一锅端,还遭到了刘志庚的训斥:“扫黄不能矫枉过正,各镇要把握好度。市里不希望到镇里去查,镇里自己搞定,镇街不要太过分,不要扫荡式每家都去查。”

  显然,刘志庚已是毫无顾忌地充当起东莞色情业的“保护伞”了。

  不过,色情业也确实让东莞经济“增色”不少。

  2011年某官媒经过调查称:“在东莞的GDP中,包括了整个地下色情业和其直接、间接的关联产业,据估算有500亿元左右,占全市GDP的14%。”

  这就不难理解刘志庚为何对“扫黄”那么反感了,其中既有私人利益的保护,也有其政绩的考虑。

  不管怎么说,很长一段时间内,无论官媒还是民间对东莞色情产业怎么口诛笔伐,刘志庚始终屹立不倒。

  甚至,广东省某位领导退位前,还将刘志庚提拔到了副省长的位置。

  官至副省级行列后,刘志庚更加有恃无恐,不仅继续纵容亲属捞钱,自己也想方设法四处“活动”,希望仕途能更进一步。

  可他没有想到,时任广东省负责人早向中央申请,希望巡视组尽快到广东开展工作。

  2013年,中央巡视组正式进驻广东,首先就注意到了刘志庚。

  经过向上汇报后,得到的是“严查广东官场”的回复。

  很快,巡视组就拿下广东第一只“老虎”,时任广州市委书记的万庆良。

  根据其交代,巡视组掌握了大量线索,掌握了一份多达67人的名单,其中就有刘志庚。

  2016年2月4日,刘志庚因涉嫌严重违纪,正式接受组织调查。

  听到刘志庚落马消息后,东莞多地响起彻夜鞭炮声,连绵不绝。

  经过审理发现,刘志庚家族成员在北京、上海等地拥有300处房产,还拥有大量豪车、名贵字画、珠宝黄金等。

  2017年5月31日,刘志庚受贿一案在广西南宁铁路运输中级法院公开审理,最终被判无期,没收全部个人财产。

  这个令东莞蒙羞的巨贪,终于得到了应有的下场。

  刘志庚落马前,接受当地电视台采访时,曾不无真诚地说:“我不习惯自己给自己打分,而且个人的表现好坏,最好留给群众、留给后人、留给历史去评判。”

  如今看来,这个分数不用打了,他的名字早已被钉在了历史的耻辱柱上。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则




QQ|手机版|小黑屋|大参考 |

GMT+8, 2024-7-25 16:59 , Processed in 0.109378 second(s), 16 queries .

 

Powered by 大参考 X3.4 © 2001-2023 dacankao.com

豫公网安备41010502003328号

  豫ICP备17029791号-1

 
快速回复 返回顶部 返回列表