猛哥：今年日本最好的艺术片，没想到是关于中国……

lameihua

　　前几天，拙牧请我看电影，说是今年日本评分最高的艺术片，导演是竹内亮，片名叫《再会长江》。

　　这年头，电影水准直线下降，根本不值得走进影院，等热度过了，在视频平台上推拉快进，看个免费版即可嘛。何况还是小众的纪录片。

　　再说，拙牧这个人吧，我认识很多年，艺术品位一直不咋的，我不大相信他的荐片。

　　但他给了我两个理由：

　　第一， 竹内亮贼有意思，酷爱杯中物，过阵子会来杭州，可以一起喝酒吹牛。

　　第二， 我来自长江流域儿，得看这个片子。

　　好吧，理由很充分，我就答应了。

　　关于第一点，讲真，我确实对竹内亮蛮好奇的。一个日本人，2013年后却来到一个最仇视日本的国家定居，而且还是在南京，到底咋想的呢？他又是如何与周遭的人打交道，进而取得信任呢？其实几年前我们差点就谋面了，他来杭州拍云栖大会，牵线人也是我朋友，问我要不要见，可我有事没去，惜哉！

　　关于第二点，我必须承认，我更好奇。我做记者那些年，基本上把长江流域都走遍了，采访了许多人和许多事，至今历历在目。我特想知道一个外来者的镜头会聚焦在那些人那些事上。事实上，长江流域的话题都蛮敏感，不外乎地震、泥石流、山体滑坡、小水电乱象、三峡生态、库区移民，当然还有武汉三年。一个日本导演居然分寸拿捏得刚刚好，片子公开上线，这当然值得推敲琢磨。

　　我挺佩服竹内亮，2011年，他不懂中文，就敢应承日本NHK电视台，跑来中国拍一部关于长江的纪录片。

　　2021年，他已经能熟练地读写说中文，又决定重新拍摄长江的纪录片，遂取名《再会长江》。

　　《再会长江》有两个版本，分为剧版和影版。

　　剧版共有9集，竹内亮挑选了几个城市，从长江的源头（唐古拉山脉）开始，依次经过云南（丽江、元谋、西双版纳）、四川（宜宾、泸州）、重庆、湖南（岳阳）、湖北（宜昌、武汉）、江西（九江）、江苏（南京）、上海。

　　当然，他肯定不只去了这些地方，但最后剪辑时，综合各种考量，就保留了上述城市，即使如此，也非平均用力，像岳阳、宜昌、九江、上海等就一笔带过，云南和四川的篇幅最多。

　　影版则是在剧版基础上二次剪辑，时间线反过来，直接从三峡开始，过重庆，经元谋、泸沽湖、西双版纳，再到唐古拉山脉。

　　影版和剧版一样，把浓墨重彩部分留给了云南和四川。

　　尽管片名《再会长江》，但它可不是一部自然风光纪录片或人文地理纪录片，竹内亮始终聚焦生活在长江边的普通人，关注他们这十年来的命运沉浮。人才是主角，背后夹杂长江的变迁（冰川退化、水质改良、航道密集），以及国家的变迁（经济极大发展、社会基础设施跃进、无远弗届的互联网磨平了各种鸿沟）。

　　十年后再见面时，竹内亮镜头下人物的遭际各不相同。

　　当然有遗憾。比如长江第一湾边的男孩，从一个活泼好奇的小学生变成了一个处处碰壁的打工仔。还有元谋搬迁村的女孩，从一个热爱学习想当女兵的中学生变成一个早婚早育的打工妹。

　　但更多的是圆满。比如泸沽湖姑娘，她在没有违反“走婚”的习俗下和心爱的人结婚了，当她在碧绿澄净的泸沽湖上放歌，真是美如画。还有西双版纳姑娘，她的故事完全可以单独拍成一部电影，非常催泪。

　　显而易见，影版把武汉三年给“技术处理”掉了。其实吧，这部分内容并不尖锐。竹内亮拍了三个人，护士、互联网公司员工以及教师，很巧，又都是女性，她们的谈吐充分体现了武汉妹纸的特质，热情干脆爱面子。没错，就跟热干面的特质一样。

　　竹内亮说热干面是最好吃的面，我严重同意。

　　作为一个有追求的导演，影版中竹内亮还是保留了重庆“棒棒军”的内容，这部分让人很伤感。一群农民，为了生计，进城做“棒棒”，受尽世态炎凉（片中就有一个情节，大巴司机故意不把车开到码头，让71岁的“棒棒”多走路，争吵中还辱骂“棒棒”是“傻农民”）。当被岁月和城市化抛弃后，“棒棒”们不得不返回乡村。相比唏嘘他们是最后一代“棒棒”，更令人唏嘘的是，谁来给年老体衰的“棒棒军”以及更广大的农民们养老呢？

　　从上世纪末以来，关于重庆的“棒棒军”的报道和影像很多，外界对这个群体并不陌生，可当看到现在的“棒棒”都是一群五六十岁的人，甚至还有七十多岁的人，还是挺让人吃惊和难受。

　　“棒棒”并非个体现象，竹内亮没有乘坐货轮，但还是揭示了一个事实：长江上的物流越来越频密，货轮须排队许多天才能通过三峡，可货轮上也都是一群五六十岁的人在操劳。

　　剧版中还有一段，关于岳阳农民，尽管竹内亮是想讲中国的农业生产有极大改观，农民们已在使用无人机等高科技器具，但是镜头下都是一群五六七十岁的老农民。

　　老龄化问题扑面而来，谁都无法忽视，更不能回避。想必来自日本的竹内亮对此深有体会吧。

　　再说说我自己。看完之后，我个人有几个特别强烈的感触。

　　第一，影像的生命力。相比文字记录，影像的生命力更强。想想我和报社同事们当年做的那些报道，即使曾经轰动一时，可出于各种原因，如今在网上大都匿迹了，就像从来没存在过。真是悲哀。影像则不同，无论是传播还是存留，都能穿越周期。

　　第二，时间的生命力。中国人习惯于以十年为节点来观察，对一些人而言，十年倏忽而过，带不来本质性改变，但对一些人而言，十年却让自己和家庭的命运得到跃升。

　　过去四十年是中国史上罕见的四十年，数以亿计的人抓住了其中的一段，面貌就大不同。

　　第三，真诚的生命力。看片子时，一个最直观的感受是，竹内亮太厉害了，与每个采访对象都能推心置腹，大都保持数年乃至十年的友情。因为信任，才能问出真情实感，进而记录下最动人的瞬间，也才会有新的故事。

　　比如竹内亮和藏族姑娘茨姆的故事，十年前后者因为一次偶然的拍摄认识前者，去到上海，从而打开了认识外界的窗户，十年后得偿夙愿，开起了一家规模颇大的民宿。这一个采访者和被采访者互相成全的经典案例。

　　观影中，我十分羞愧，曾经采访那么多人，许多一度还是非常好的朋友，可现在基本都失联了。我们总是在追求快跑，往往把最好的东西弄丢了。

　　这是一个看抖音都要三倍速的浮躁时代，一个外国人却能花心思来拍摄关于中国的纪录片（据说拍摄延宕三年，预算严重超支，竹内亮不得不中途接了许多商单来补亏，此片得以顺利完成及上线），这比片子本身带来的思考更值得思考。

　　对了，不看剧版，直接看影版，问题并不大。我很诚挚的推荐此片。

　　感谢拙牧请我看电影。竹内亮我要跟你喝泸州老窖。