万小刀：遥遥领先背后，“中国天眼之父”的奇怪癖好

lameihua

　　一、

　　快到我碗里来！

　　科学家南仁东从小就有个奇怪的癖好。

　　天黑后，他总爱捧着一碗水，观察倒映在水中的星空，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，茫茫宇宙仿佛都被他装进了一只小小的碗里，有时看得口渴了，他就一口把碗里的“星空”喝掉……

　　谁也想不到，这个捧“碗”的少年，竟一辈子都离不开一个“碗”，还造出了世界上最大的“碗”，把浩瀚无垠的宇宙请到了他的“碗”里！

　　此“碗”就是位于贵州的“中国天眼”（FAST），500米口径球面射电望远镜，妥妥的世界第一，比位列第二的美国阿雷西博望远镜直径长了195米，在同类型的望远镜中遥遥领先！

　　“中国天眼”能捕捉到137亿光年外的电磁信号，已发现上百颗脉冲星，为中国取得了一项又一项重大天文学发现。

　　科学家们也正在用它探测着“地外文明”，也就是说南仁东真正把星辰大海装进了这个“碗”里，未来的某一天还可能把“外星人”请到碗里来。

　　此“碗”一出，轰动天文学界，连著名科学家霍金都发出警告，希望世界上能够监听到宇宙信号的射电望远镜，不要回答任何可疑讯号，否则可能暴露人类文明的存在，而科幻大佬刘慈欣也认为应该慎重一些……

　　人来对未知的领域总是充满恐惧，但也充满了探索的欲望。有了这只巨大的“天眼”，我们探索宇宙的视线又大大延伸了，或许能透过它看到更远的未来，中国人探寻宇宙的奥秘也有了快人一步的自信。

　　如今，“中国天眼”已成为了贵州的一道靓丽风景，科技爱好者朝圣的天堂，而“中国天眼之父”南仁东的传奇，也正是从他捧碗问青天的特殊癖好开始的……

　　二、

　　很多同学应该还记得小学课本里那篇《数星星的孩子》，南仁东也和天文学家张衡一样，从小就对灿烂的星空充满了兴趣。

　　天资聪颖的他，面对满天繁星，脑袋里总会出现无数问号，令他不得不为之“上下求索”，因此学习成绩一路遥遥领先。

　　当读到屈原的《天问》时，他也为“明明暗暗，惟时何为？”这个古老的问题而深思，运用科技探索宇宙的种子开始在他心中生根发芽。

　　更何况，那时人类探索宇宙、冲出地球的行动取得了一个又一个里程碑式的进步，美苏两个超级大国争先恐后放卫星、登月球，不断刷新着人类认知宇宙的新边界，也进一步刺激着南仁东探索的欲望。

　　1963年，18岁的南仁东，头顶“吉林省理科状元”的光环，考入清华大学无线电系，意气风发，正准备向广袤的宇宙发出热爱的电波。

　　不料，一场持续十年的运动，把他打回到东北，在一家无线电厂当技术员，只能收发革命的电波……

　　好在不断给自己充电的他，在1978年恢复高考时，一举考入中国科学院研究生院，成为院士王绶琯的弟子，攻读天体物理，一举取得博士学位。

　　那期间，他开始用前沿科技国际甚长基线网，对活动星系核进行系统观测研究，取得了大量天体物理研究成果。

　　当时，由于没有大型设备，我国的天文学发展十分落后，正处于窘境。作为科研工作者，总不能一直捧碗问青天吧？

　　为了中国的天文事业，他生出了一个大胆的想法！

　　三、

　　1993年，在日本国际无线电科学联盟大会上，当科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多宇宙讯息……

　　南仁东听后心潮澎湃，会后，他一把推开中国参会代表的门，一句话脱口而出：“咱们也建一个吧！”

　　他这话说得跟买一个吃饭的碗一样轻巧，可大家却像听到天方夜谭的故事一样惊讶！

　　要知道，这玩意儿可不简单！

　　20世纪60年代天文学取得了四项非常重要的发现：脉冲星、类星体、宇宙微波背景辐射、星际有机分子，每一个发现背后都有射电望远镜这双眼睛的功劳！

　　虽然它的外表看来就像一只大碗，原理似乎也很简单，就是运用反射原理，通过“碗”壁的无数个镜面，将来自宇宙的微弱电磁波投射到公共焦点，从而将这些信号放大，再通过特殊途径在控制室进一步放大加工，形成可供研究的信息。

　　可这个碗的科技含金量却高得令人咋舌，因为射电望远镜表面和理想抛物面的均方误差率不大于λ/16～λ/10，这样的精度本就令人望而却步，另外它还对分辨率和灵敏度有着极高的要求……

　　总而言之，这个“碗”对于当时的中国来说，是一个想都不敢想的大难题，但为了这个“碗”在中国诞生，南仁东却砸掉了自己的金饭碗！

　　四、

　　当时，南仁东正在日本国立天文台担任客座教授，年薪是国内的300倍，但为了建造中国的新一代射电望远镜，他放弃这份高薪工作，毅然回国了。

　　第二年，他提出建造一个口径500米的球面射电望远镜“FAST”，也就是后来的“天眼”。

　　口径500米，意味着什么呢？

　　当时，我国最大的射电望远镜，口径只有25米。而世界上最大的单口径射电望远镜，是美国60年代建造的“阿雷西博望远镜”，口径305米，远远领先于世界平均水平。

　　正是因为有这个遥遥领先的“天眼”，美国在世界天文领域独领风骚半个多世纪，“阿雷西博”也因此被评为“人类20世纪十大工程”之首，其重要性甚至大于阿波罗登月！

　　FAST一旦建成，就是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，但同时也意味着工程体量巨大，精度要求极高，而且没有任何经验可参考。

　　因此，几乎所有业内专家都不看好这个项目，国际同行也评价它是“一个野心勃勃的计划”。

　　向来不服输的南仁东，却反问道：“中国为什么不能做？”

　　为了将计划变成现实，他带领团队，一边在国家天文台密云基地，进行模拟实验，一边四处寻找合适的台址。

　　常见的射电望远镜，是用架子支在平地上，但再坚硬的钢铁支架，也不可能托举起直径500米的超大号望远镜。

　　因此，必须找到一个四周环山的“天坑”，作为为FAST的基座，把它安置在山坳里，再利用四周高耸的山峰，把这口“大碗”支撑起来。

　　这个“天坑”不仅要够大、够圆、够深，而且周围五公里内，不能有无线电干扰……

　　为了找到这个“天坑”，为这个超级大“碗”找一个家，南仁东险些丢掉性命。

　　五、

　　年近半百的他，拄着一根竹竿当拐杖，带着300多幅卫星遥感图和几粒救心丸，跋涉在中国西南的大山里，每天翻山越岭，先后对比了1000多个喀斯特洼地。

　　山中乱石密布，很多地方连路都没有，七八十度的陡坡，人只能抓着树枝艰难前行，一不留神就是万丈深渊，运气不好还会遇到山体滑坡……

　　一次，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降，眼看泥石流就要来了，他立马往嘴里塞了颗救心丸，连滚带爬才安全回到垭口。

　　路漫漫其修远兮，虽九死其犹未悔，虽然几经生死，但南仁东矢志不渝，一找就是11年。

　　直到2005年，他终于在贵州平塘县克度镇，找到一个完美的圆形洼地，当地人称“大窝凼”。

　　大窝凼地处偏僻，周围没有无线电干扰，而且没有自然灾害记录。

　　在经过地形地貌、工程地质、水文等多学科的考察后，南仁东确认，这个地球上独一无二的天坑，与FAST完美契合。

　　然而，大窝凼得天独厚的地形优势，也带来了很多前所未有的难题。

　　六、

　　由于大窝凼的特殊地形，工地交通困难，大型设备无法进入，施工环境异常恶劣复杂。

　　而且，FAST是一个涉及天文、力学、机械、结构等几十个领域的，超高难度的科学工程，要求是当时国家标准的20倍以上，工艺、材料、技术，都没有现成的可以依赖，急需攻关。

　　于是，不懂岩土工程的南仁东，埋头补课，对每一张图纸都仔细审核、反复计算成了跨界专家。

　　他甚至化身“推销员”，走南闯北，一家单位一家单位地游说，逢人就推销FAST项目。用南仁东自己的话来说：“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”

　　在他的努力下，2007年，FAST终于正式立项。

　　然而，好不容易开工了，从纸面设计到建造运行，又相隔十万八千里。

　　为了确保万无一失，南仁东始终坚守在一线，常驻在工地上的铁皮房里，经常为了一个小小的误差，就扔下碗筷，顶着烈日赶往工地处理……

　　亲朋好友要来探望他，他一口回绝：“我真的一点时间都没有。”

　　为何这么拼命呢？

　　他说：“我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛，我就得负点责任。”

　　但无暇交际的南仁东，却在工作之余，为来自云南贫困山区的工人买衣服买鞋子，看见村里的孩子大冬天衣衫单薄，他掏钱资助了他们……

　　可即便南仁东如此负责，FAST还是遭遇了一场灾难性的风险！

　　七、

　　2010年，南仁东对购买的10余根钢索进行疲劳实验，发现没有一根能满足FAST的使用要求，工程一度陷入停滞，65岁的南仁东寝食难安。

　　于是，他毅然决定亲自组织攻关，在历经700多天奋战，100多次失败后，终于带领团队，自主创新出了满足FAST要求的钢索，成功化险为夷，FAST得以继续施工。

　　2014年，FAST反射面单元即将吊装，年近七旬的南仁东不顾劝阻，坚持第一个上，亲自进行“小飞人”载人试验。

　　这个试验需要用简易装置把人吊起来，送到6米高的试验节点盘。

　　在高空中没有落脚之地，而且全程需要手动操作，稍有不慎，南仁东就可能摔下来。试验结束后，他的衣服都被汗水浸透了，但十分高兴。

　　FAST现场还有6座支撑铁塔，每一座铁塔建好时，南仁东也总是“第一个爬上去的人”。

　　几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得像个孩子。

　　谁也没想到，就在FAST落成启用前，为这个“碗”奔走了半生的“孩子”却倒下了……

　　八、

　　2015年，70岁的南仁东被确诊肺癌。

　　手术后，在家人的安排下，他住到了郊区的一个小院里，每天养花遛狗，静养身体。

　　但旁人眼中悠闲的老年生活，对南仁东来说，却“像坐牢一样”。

　　不久，他就成功“越狱”，回到了FAST现场。

　　虽然身体大不如前，而且由于手术中伤及声带，南仁东喉咙沙哑，讲话都十分吃力，但自称“战术型老工人”的他，依旧一如既往地坚守一线。

　　在他的注视下，2016年9月25日，FAST正式落成启用，开始接收来自宇宙深处的电磁波。

　　那天，南仁东站在圈梁上，望着这个“初长成”的大望远镜，欣慰地说：“这是一个美丽的风景，科学风景。”

　　感慨万千的他还写了一首诗：

　　春雨催醒期待的嫩绿

　　夏露折射万物的欢歌

　　秋风编织七色锦缎

　　冬日下，生命的乐章延续着它的优雅

　　大窝凼时刻让我们发现，给我们惊奇

　　感官安宁，万籁无声

　　美丽的宇宙太空

　　以它的神秘和绚丽

　　召唤我们踏过平庸

　　进入它无垠的广袤

　　历经22年，“中国天眼”终于睁开了眼睛，它的灵敏度是“阿雷西博”的两倍，巡天速度是它的10倍。

　　它的诞生，让中国射电天文水平领先世界20年！

　　然而，就在“中国天眼”这个超级大“碗”被捧上天时，“天眼之父”却永远闭上了眼睛……

　　九、

　　2017年9月15日，就在FAST落成启用满一周年的10天前，南仁东因肺癌突然恶化离世。

　　他留下遗嘱：丧事从简，不举行追悼仪式。

　　一个月后，中国科学院国家天文台收到了“天眼”捕获的，来自1.6万光年和4100万光年外的脉冲星信号，实现了我国天文学史上0的突破……

　　从此以后，中国那些热爱数星星的孩子，从此再也不用捧碗问青天了，因为南老留下的超级大“碗”已经让他们站到了巨人的肩头，通往宇宙的大门已经打开……

　　一年后，国际永久编号为“79694”的小行星，被正式命名为“南仁东星”。

　　遗憾的是，南老再也看不到了，但群山之中的“天眼”，会代替他永久地凝望着浩瀚的宇宙。而化作星尘的他，已经和宇宙一起，成为了一颗永恒的明星！

　　又到9月，怀念南老！

　　希望在南老这样“明星”的指引下，在兴趣这个最好老师的驱动下，每个有着自己独特爱好的孩子，都不会迷路。更希望他们将热爱变成专长、将癖好变成创造力，赢得更加幸福的人生，更加美好的未来！