虚声：毛泽东的特殊维度

lameihua

　　时间是1952年秋，那是一段史诗级的岁月。

　　国际舞台上，志愿军在朝鲜战场把个人和团队的纪律、智慧、勇气发挥到极致，打赢了上甘岭战役（1952年10月14日至11月25日）。

　　随着上甘岭战役落下帷幕，意味着中国在抗美援朝战争中取得胜利。那一战打出了新中国的国威，结束了中国百年以来受列强欺凌的近代史。

　　从那以后，再也没有任何国家或团体可以通过武力威胁中国人。

　　国内舞台上，各地剿匪也在进行着。尤其是西南剿匪，获取了历史性的胜利。要知道自古以来，西南大山里的土匪就是历朝历代的隐患。但到了共和国时代，解放军所到之处，所有的匪患都退出了舞台。

　　随着抗美援朝的胜利和剿匪接近尾声，中国即将进入一场史诗级的大建设时代。

　　01

　　中国的历史非常悠久，但也非常独特。

　　按照立体史观大周期律，在漫长的中国历史上，中国的辉煌主要集中在农耕文明阶段；但是在近代工业文明阶段，中国历史跌入了低谷。中华民族复兴，某种意义上来说，就是从工业文明的低谷走向工业文明周期的巅峰。

　　近代史上，晚清也曾尝试着搞发展工商业的洋务运动，并取得了一定的成绩，但最终被日本在甲午战争中打断。民国也同样尝试过发展工商业，后来又被日本侵华战争打断。

　　共和国时代，因为打赢了抗美援朝，终于不用再担心自身的发展被外部侵略者打断。

　　正是在那个背景下，那个时代的历史舵手毛泽东，于1952年10月底对黄河下游部分地区进行实地考察，并在10月26日到达了山东（同行的有中央办公厅主任杨尚昆、公安部长罗瑞卿、铁道部长滕代远、机要室主任叶子龙、警卫处处长汪东兴等）。

　　当时其实上甘岭战役正酣，换成一般领导人，估计会密切关注战场走势；但毛泽东气定神闲，心中自有乾坤。

　　当时山东军区司令员许世友，是毛泽东的超级崇拜者；见了毛泽东之后便是软磨硬泡，一定要让领导在山东多待两天。

　　10月27日，许世友陪同毛主席游览了趵突泉、大明湖和北极阁等济南名胜。

　　按计划，毛泽东准备第二天去徐州。但许世友舍不得领导这么快离开山东，便灵机一动献计，“主席，到了山东不去看一看孔庙说不过去呀。”

　　许世友的话勾起了毛泽东一段封尘了32年的记忆。那是1920年，年轻的毛泽东为中国的命运奔走于长沙、北京和上海之间，曾经到曲阜游览孔庙、孔府、孔林。因当时孔府和孔庙都不开放，只参观了孔林。

　　毛泽东心中一动，觉得确实应该再去曲阜看看，便对许世友说，“你说得对，我是应该再拜访拜访孔老夫子的。”

　　10月28日，早饭过后，众人一起登上毛泽东的专列离开济南，前往曲阜。他们以为毛泽东就是去看一下文化古迹，其实毛泽东心中另有所思。当时的毛泽东正值春秋鼎盛之际，人生实践和思想都在巅峰。

　　02

　　在列车上，毛泽东和许世友等人聊天。聊文化方面，许世友和毛泽东差太远，接不上话。聊打仗方面，许世友能插上几句。聊到少林寺，许世友便侃侃而谈：“到少林寺习武，由徒弟到出师要过三关：一是棍关；二是刀关；能打出去，和老师比武这是三关，不分胜负也算这关过了，就可以出师了。”

　　聊到热闹处，毛泽东让许世友“来几手少林拳，我学一下。”

　　许世友摘了帽子，脱了外衣，便开始表演少林拳。毛泽东也站起来，在后面比划着学。场面非常融洽。

　　那年代从济南到曲阜，需要途径泰安和兖州。

　　专列抵达泰安车站时，一行人下车散步，远眺泰山。

　　泰山在中国历史文化上有着独特的位置。历史上大凡有点雄心的帝王，或巡猎，或封禅，都会和泰山有点联系，以彰显自己的功德。

　　毛泽东大有深意地对陪同人员说：“古代帝王登基之初，或外出巡猎，常到泰山一带。有的在太平盛世，也要来泰山搞什么什么封禅大典。我们共产党人和封建帝王相反，不信迷信，不相信那一套。我们来游山和他们的目的也完全不一样，是游览祖国大好河山嘛！”

　　泰山封禅，是农耕文明周期的大事件。但是农耕文明本身的局限性，也让中国在近代落入深渊。对毛泽东来说，他接下来要做的事，是带领中国在工业文明周期内崛起。而工业文明周期内，包括泰山在内的大好河山，不再属于某一个阶层，而是属于全国人民。

　　随后到兖州。那个年代火车不能直接到曲阜。毛泽东带领众人在兖州火车站旁边的汤圆店里，简单地吃了一碗汤圆；换乘汽车，径往曲阜。没有搞特殊的仪式，更没有兴师动众，而是轻车简从，悄然而过。

　　在去曲阜的汽车上，许世友央求毛泽东讲一讲曲阜的历史文化。其实许世友本人对历史文化不一定感兴趣，但他知道毛泽东对历史文化很感兴趣、而且很乐于和别人分享。这就是许世友高明的地方，他看似粗枝大叶，其实很懂领导的心思。

　　见许世友如此好学，毛泽东也来了兴致，点起一支香烟，悠然自得地讲道，“东汉刘熙在《释名》中对‘阜’的解释是这样说的：‘土山曰阜’，曲阜城东可不是有土山名叫做防山嘛。另外，东汉学者应邵又说，‘鲁城之中有阜，委曲长七八里’，这，就是曲阜地名的来历。在远古时代，神农氏曾在曲阜建都。这位神农氏，就是炎帝，相传他是继伏羲为帝，在位60多年，后来让位给弟弟黄帝。看，曲阜的历史悠久着呢。”

　　许世友表示大开眼界。毛泽东又讲了曲阜作为“奄国古都”的历史，“伯禽就封，带来了大量西周的礼乐典籍；而曲阜作为鲁国王都存在了七百多年时间，深厚的文化沉淀孕育了以孔子、孟子为首的儒家学说。这些文化的痕迹，可以在孔林、孔庙、孔府找得出来。”

　　——这段讲话印证了毛泽东对中国历史文化了解之深厚，同时对儒家文化了解也极其深厚。了解了这些之后，就可以从侧面证明后面他构建中国工业文明周期意识形态的实践。尽管他的实践争议颇大，但他一直在实践。因为这件事，那个时代只有他能做到，而且必须去做。

　　03

　　畅快的聊天中，车辆不知不觉抵达孔庙大门口，曲阜县委书记孔子玉已经在等候。孔庙两千年以来的参观者中，毛泽东大概是最为独特的一个。

　　在毛泽东之前的参观者，不论王侯将相，还是书生士子，基本都是把孔子的思想当成金科玉律来尊崇，都是仰视者。毛泽东不同，他知道儒家思想已经不能在工业文明时代指导国家前进。他尊重孔子个人的成绩，以及思想的某些部分；但对孔子代表的儒家，则持有批判态度。

　　孔庙并不是一个简单的庙，而是气势宏伟的建筑群，也是儒家在历史上地位崇高的象征。

　　中国两千多年灿烂的农耕文明史上，现存的三大建筑群堪称工程、文化与艺术的结晶，分别是：

　　孔庙

　　北京故宫

　　承德避暑山庄

　　这些建筑群早已名扬四海，在世界文明史上也非常有特色。

　　孔庙建筑群包括包括：

　　五殿

　　一阁

　　一坛

　　两院

　　两堂

　　十七座碑亭

　　毛泽东一行人走进东华门，首先看到玲珑雅致的御碑亭（著名的十三碑亭）。

　　那也不是简单的亭子，各朝各代皇帝立的石碑就有五十多处；放眼世界，也是独一无二的存在，历史文化价值不可估量。

　　穿过大成门到了杏坛。两边苍碧的柏树，朱红色的廊柱，金色的屋顶，头顶海蓝色的匾额上，书有“杏坛”二字。

　　孔子玉向毛泽东介绍：“据史书记载，孔子周游列国返回鲁国后，曾在杏树下设坛讲学，所以在孔庙修建了杏坛。”

　　从历史层面来说，孔子在杏树下讲学也不是普通的讲学，而是儒家和中国教育史上的一个重要节点。所以杏坛在儒家的地位，类似于释迦摩尼悟道的菩提树。

　　当然在毛泽东眼中，这些亭呀、碑呀都代表农耕文明阶段的统治阶级，并不能代表广大劳动人民群众。

　　毛泽东的思想精髓是唯物主义，相信“人民群众才是历史的创造者，是推动历史的根本性力量”。

　　中国辉煌的农耕文明之所以在近代跌入低谷，一个非常重要的因素就是，统治阶级搞愚民政策、和基层劳动人民脱节。

　　中国的未来，是让广大基层老百姓走向历史的前沿，才能再次实现崛起复兴。

　　04

　　孔庙的主体建筑是大成殿。

　　前檐下的10根深雕盘龙石柱，两两相对，各具变化，无一雷同，造型优美生动。那是孔庙独有的石刻艺术，郭沫若曾赞美：“石柱盘龙二十株，大成一殿此尤殊。天公开物眼前是，梓匠何曾读圣书。”

　　殿内正中供奉着孔子的塑像，两侧则为颜回、曾参、子思、孟子的配象，在靠后的位置是十二哲人塑像。

　　毛泽东在宏伟的大殿中，眼见雕龙画栋、祥云缭绕。他一边欣赏古代建筑的精巧，一边说：“‘大成’是孟子对孔子的评价。孟子把孔子和几先圣先贤进行比较，找出了孔子的独特之处，正是‘大成’。”

　　随后毛泽东在大殿中说了一段意味深长的话：“由于孔子的思想比较符合统治阶级的胃口，历代统治阶级给孔子戴了很多高帽子，他的地位也越来越高。汉朝、唐朝、宋朝、元朝、清朝都对孔子有加封。”

　　“孔夫子年年有进步，代代都加封啊！”

　　如果梳理一下历史线条就会发现：孔子从落魄知识分子到“万世师表”的过程，其实就是中国农耕文明从诞生走向成熟的过程。对孔子推崇到无以复加的清王朝，其实就是农耕周期官僚机制最完善的一个朝代，也是中华民族落入低谷的时代。

　　我在《民国梦与民国》中讲过，按照中国历史纵向对比，清朝的机制比历史上任何一个王朝都完善。但如果按照历史的横向对比，机制完善的清王朝又是让近代中国因错过工业文明而落伍的罪魁祸首。

　　全球历史的演变也反复证明了一个规律：当一个人被推到至高无上地位之时，往往不一定是好事。比方说中世纪的西方，宗教阴影压倒一切。比方说现在拒绝改革的某些宗教统治的国家，基本都在苦苦挣扎。

　　大成殿的毛泽东，看的是孔子，想的其实是接下来的国家走势。他应该能够清晰地看到，中国想要在工业文明阶段完成复兴，需要一种新的意识形态。

　　05

　　离开孔庙之后，一行人去了孔府。

　　曲阜三孔，孔庙是灵魂，代表孔子在华夏的地位。

　　孔府和孔林是现实依托，代表世俗家族传承。

　　孔府在孔庙的东边，是孔子的嫡系世袭居住的府第。作为私人家族，经过历代兴衰，延续千年之久，底蕴非常之深。

　　在中国历史上，有过很多显赫的王侯世家，但从没有一家能如孔家这般长盛不衰。

　　如果要评历史上的世家贵族，孔家绝对名列前茅。

　　孔子死后的第二年（前478年），鲁国将其所居之堂屋“立为庙，岁时奉祀”。最初的孔庙和孔府是一处，初期的孔庙仅有孔子故宅三间，“内藏孔子生前所用的衣冠、车服、礼器”。他的后裔在简陋的故宅中奉祀孔子，依庙建宅。孔子的嫡系长支为奉祀孔子，原住在阙里故宅，称“袭封宅”。

　　随着孔子地位及其子孙官位的升高，孔氏住宅日益扩展。

　　三国曹魏时期，又在庙外“广为屋宇，以居学者”，设教讲学。

　　宋仁宗时代，开始扩建孔府，封衍圣公后，另建新第，称衍圣公府。到北宋末期，孔氏后裔住宅已扩大到数十间。

　　金灭北宋后，孔府再次扩建。

　　明朝建立，朱元璋特命在阙里故宅以东重建府第。

　　后来又几经兴衰，如今的孔府，主体部分是明清时所建。

　　孔府的兴盛，某种意义上来说就象征着儒家的兴盛。明清两代，儒家达到了登峰造极的地步，所以孔家也享受了无尽的殊荣。

　　孔子玉向毛泽东讲解：

　　“宋仁宗时，把‘文宣公’改为‘衍圣公’。‘衍圣公’是我国封建社会享有特权最大的贵族。五代时箱单与五品官，元朝时提升为三品，明初为一品文官，地位仅次于丞相。到了清代，‘衍圣公’不但班列阁臣之上，还特许在紫禁城骑马，在宫中的御道上行走。”

　　“随着孔家社会政治地位的提高，宅地也不断扩大，而且是在历代王朝支持下扩建的。孔府三路布局：东面为‘东学’，有一贯堂等建筑；西路为‘东学’，有红萼轩、忠恕堂等；中间前面为衙署，后面为内宅，最后还有一个后花园。”

　　听到这些内容，许世友不禁感慨：“孔家不愧为全国一号地主，一号贵族！”从这个评价中可以看出，许将军看似文化程度不高，却能抓住问题核心，一语道出了孔家的真实历史地位。

　　相比孔府，孔林更能体现孔家两千年的历史传奇。因为孔林是孔子及其家族的专用墓地。地面的房屋会遭到风吹雨打，地下的墓穴却更容易阻挡岁月的侵蚀。

　　孔子墓的形状像一处隆起的马背，四周是红色的垣墙。墓前的巨碑篆刻，写着“大成至圣文宣王墓”。

　　孔子墓东边是他的儿子孔鲤的墓，南边是他的孙子孔伋的墓。这种墓葬的布局在古代叫做“携子抱孙”，寓意家族兴旺。

　　孔子玉介绍：

　　“孔子死后，他的弟子把他葬在鲁城北泗水之上。那时还是墓而不是坟，就是高土堆。到了秦汉时期，坟增高了，但只有少量的墓地和守林人。后来，随着孔子地位的提高，孔林的规模也越来越大。”

　　“孔林作为一处氏族墓地，两千多年来埋葬从未间断。这里有春秋之葬、秦汉之葬，每个朝代的墓葬都有。”

　　孔林已经形成了10万多株树的规模，其中古树就有2万多株，林中盘根错节，根深叶茂，遮天盖日。

　　听了孔子玉的话，毛泽东总结：“这个古墓群，不仅中国独此一家，大概全世界也找不到啊！研究中国的墓葬文化，不用到别的地方，这一处就够了！”

　　孔林才真正代表了孔氏家族两千年以来不间断的传奇，也从侧面反映出儒家在中国历史上的兴衰沉浮。

　　离开孔林之后，毛泽东便马不停蹄地继续考察了。与此同时，朝鲜战场上的上甘岭战役还是炮火连天，西南剿匪的解放军的脚步仍然没有停歇。

　　06

　　曲阜一行，对毛泽东触动颇多。对他那个级别的人来说，看一遍曲阜三孔，相当于重新梳理一次中国历史的演变。——那是属于毛泽东的特殊维度。

　　1952年之后，摆在毛泽东面前有几个重大课题：

　　1、体制设计，1954年毛泽东主持起草了共和国第一部宪法。

　　2、搞系统化的工业化建设，大到国之重器两弹一星，小到各种工业化设备，全面铺开。到毛泽东去世之前，已经给中国工业打下了一个坚实的基础，为未来的改革开放奠定了最基本的条件。

　　3、意识形态落实。农耕文明周期，儒家成为帝国的意识形态，也是经过漫长的历史演变的。但是很显然，儒家已经不适合在工业文明周期内继续做主流意识形态。

　　中国在工业文明周期内的意识形态，只能是毛泽东思想。这里补充一句，毛泽东思想并非毛泽东一个人的思想，而是毛泽东代表的近现代革命群体的思想。这个思想的本质，就是要把中国从农耕文明阶段带入工业文明阶段，完成民族复兴与国家崛起；并保证中国在工业文明周期之后的文明周期寻得先机。

　　所以在参观曲阜三孔之后，毛泽东明白，要想巩固共和国体制与完成工业体系建设，必须把毛泽东思想植入各行各业。如何办到这些？并没有先例可循。最后很遗憾，出现了不少颇具争议的运动。

　　鉴于内容的敏感性和复杂性，这里不可能一一列举。这些我已经系统地写入《不被理解的毛泽东》中。如果大家感兴趣，可以去瞧瞧《不被理解的毛泽东》系列文字，那里不仅有毛泽东的视角，还包括彭德怀、林彪、周恩来、刘少奇等人的视角。