史客郎：刚刚，一个最残酷的真相暴露了

lameihua

　　今天实在没啥特别的事，所以就随便聊聊，水一篇。

　　法国那边还在闹，最新的消息是：昨天晚上情况好了一点。

　　至于原因，有点搞笑：被马克龙强烈警告后，几家美国的社交媒体公司有些收敛，据说推特还崩了一次，法国那边上网，据说也搞了点限制，结果马上声浪就小了。

　　在回复昨天的留言时，我就说了：对这种事，最好的解决办法就是断网一周。

　　只是法国人没那胆子，所以就这么乱着吧！

　　但今天主要聊的，不是法国的事，是因为无意中看到了一条消息。

　　事情虽小，却暴露了一个最残酷的真相：这段时间，美国军火巨头雷神公司正忙着紧急召回退休员工，甚至很多人已经70多岁了，都硬被召回了。

　　为啥呢？

　　雷神公司发现：虽说图纸、各种资料什么的，都非常齐全，但不知怎么回事，“毒刺”导弹它就是产不出来了！

　　刚开始，它还觉得这是技术问题，该用技术来解决嘛，就严格按照图纸，搞了3D打印，然后按照图纸拼装，但装完后，发现还是不行，东西不能用！

　　看到这里，你一定觉得这“毒刺”导弹挺先进。

　　其实这玩意儿，一点都不先进，它是快50年前的老产品。

　　近段时间，大家看新闻，常看到“毒刺”这个名词的，比如说前段时间俄乌战场，再比如说看到我们这边，抗议美国向蛙岛提供这种武器，所以这里就顺便讲一讲它到底是个什么东东。

　　这得从二战后期讲起。

　　当时的德国人已经不行了，三天两天挨轰炸，最狠就是德累斯顿大轰炸，整座城市被翻来覆去地，几乎炸成了渣。

　　在当时，英美的轰炸机如果在高空飞行，相对好拦一些。有些飞行员为了避免被击落，就搞起了低空飞行，这高射炮就有点干瞪眼了，因为越低角度越难调嘛！

　　当时德国人就动起了脑筋，搞了个多管无制导地对空火箭发射器，名字叫“飞拳”。这种武器有效射程太短，只有200至500米，所以没起到啥作用。

　　但这世上的事，向来最懂你的，肯定是你的敌人。

　　美国人和苏联人都缴获了“飞拳”，都不约而同地，觉得这东西虽说现在做得糙，没起到什么作用，但要做得精一点的话，那自家搞低空飞行的飞行员可就……

　　怎么说呢？

　　看到它之后，两家都忍不住背上冷汗直冒。

　　然后呢？

　　两家就都悄悄地，搞起了单兵便携式防空导弹，还用的都是红外线制导，出现时间也差不多：都在1950年代。

　　只不过美国人搞的，名字叫“红眼睛”。

　　苏联人搞的呢？

　　叫“箭2”，但北约向来喜欢给苏联武器乱起代号，居然叫它“圣杯”。

　　但很快，美国人发现：这个“红眼睛”，好像不是很行啊。

　　那些地方不行呢？

　　首先打这种低空冲来的飞机，什么情况下最好打？

　　当然是它朝着你飞来时，才比较好大嘛！因为你这边导弹的速度，还可以加上飞机的速度，能减少对方的反应时间啊！

　　但“红眼睛”做不到。

　　因为它是红外线制导的，来袭击的飞机，它机头红外线特征不明显啊。

　　所以就打不到。

　　哪里最明显呢？

　　机尾，当时都是喷气式发动机了，那里温度高，比较好抓。

　　所以这个“红眼睛”是怎么打飞机呢？

　　它不是爆头，而是等飞机飞过，再射出去，专爆来机菊花的。

　　但这么以来，就得导弹的速度，去追飞机的速度，对方反应时间就很长，就容易闪避了。

　　其它烂毛病，还有一堆，像只能白天用，晚上不能用；没敌我识别装备，很容易把自己的飞机一起打下啦什么的。

　　所以在1972年，“红眼睛”停产了

　　怎么办呢？

　　有问题解决问题，就得继续开发。

　　1971年时，当时开发它的，还是通用动力公司，就搞出了“红眼睛2”型单兵防空导弹，但在美国陆军里，“红眼睛”的名声已经有点臭了，所以在1972年，改了名字，叫“毒刺”。

　　这种导弹出来后，就能对低空来袭的飞机，搞迎头痛击，不用再追着爆菊了。

　　然后就到了1982年，英国和阿根廷为了马岛，干了一仗。

　　仗打完后，美国人和英国人就争了起来：

　　美国人说，在马岛战争中，英国人用了“毒刺”导弹，干下了阿根廷人的飞机。

　　英国人呢？

　　说：没那回事，马岛战场上，有“毒刺”是不假，但我们根本不知道怎么用！唯一接受美国人培训，知道“毒刺”怎么用的已经英军士兵，因为直升机失事，早就死了！

　　为啥要吵呢？

　　因为英国也有自己的单兵便携式防空导弹，名字叫“吹管”。

　　自家有导弹，谁肯说自己是用了别人家的导弹，打下了敌人的飞机？

　　就算军方丢得起这个脸，大英帝国也丢不起啊！

　　美国人挺憋气的。

　　但这仗是英国人打的，说自家的武器有用，对方不认，你也没招啊！

　　就在这时，事情来了：有人提议说，英国人不认账，那我们弄它去阿富汗那边试试？

　　在当时，苏联人已经入侵了阿富汗，游击战都打了3年了。

　　这3年仗打下来，阿富汗那些游击队，伤亡极其惨重。

　　他们原以为，凭借着阿富汗崎岖的山谷，复杂的地形，能搞游击战，但没料到，苏军手头，有着非常强大的直升机和攻击机，像米-24，还有苏-25，动不动就搞个低空突击。

　　游击队手中只有高射机枪，根本挡不住。

　　苏-25还好，因为它是攻击机嘛，往往呼啸而过，投下炸弹，也不见得很准。

　　但米-24是直升机啊，它可以悬停在空中，对地面搞压倒性火力攻击啊！

　　美国人就搞了个培训班，训练这些游击队员怎么射这种导弹。

　　结果搞笑了。

　　这些阿富汗游击队员的教育水平，基本停留在胎教的层次，很多人从小压根就没上过课，让他们爬山，到处跑还行，但让他们认认真真地，坐下来，听美国人上课，人家肯定会觉得很沉闷，很无聊，很不想听讲嘛！

　　更何况，枪炮是啥东东，他们见识过，但导弹是什么，他们不知道啊！

　　所以刚开始，培训课效果极差。

　　怎么办呢？

　　美国人就想到了“赏金”制度，上课之前就跟他们讲：你们如果打下一家苏军的直升机，我们给你多少多少钱，外加再送两颗“毒刺”。

　　重赏之下，果然有勇士，也有肯学习的人。

　　知道学会这东西，就能拿钱后，那帮山里糙汉们这才肯认认真真地坐下来，听美国人讲怎么用导弹。

　　后来呢？

　　美国方面传出来的消息说：效果意想不到地好。

　　命中率达到了80到90%！

　　非常惊人！

　　还有许多小故事，像第一次用这种导弹，当时去了三个人，就躲在山谷了，然后这三个人“乒乒乓乓”地，打下了3架苏联直升机，把剩下的导弹埋在碎石堆里，毫发无损地，逃出来了。

　　至于故事是真是假，谁也不知道。

　　不过有一点是肯定的：那段时间，在阿富汗战场，苏军确实损失了不少直升机和战斗机。

　　但究竟数量是多少呢？

　　又不知道了。

　　但不管真实情况如何，有两点是肯定的：

　　一是当年，美国人确实付出了金额不小的赏金；

　　二呢？

　　这中间，肯定有瞒报虚报的。

　　山里的汉子，也不见得什么时候都浓眉大眼，非常诚实，从不说假话的！

　　但没关系，就算明知对话说假话，美国人还是乐意相信的，毕竟这种假话，基本等于广告，“毒刺”名声大噪后，价格就能水涨船高，卖给外国，能赚更多的钱啊！

　　然后到了1989年，苏联人撤军了。

　　当年的美国人脑子还算清楚，他们马上想到一个问题：送出去的“毒刺”导弹，会不会被人利用，掉过头来，反而打我们？

　　尤其是民航客机什么的，可吃不消打啊。

　　所以他们就提出：我们要高价回购“毒刺”，一枚价格15万美元！

　　比国际军火市场价还高！

　　结果还真被他们收得差不多干净了，只是等这个导弹收干净之后不久，美国人就发动了阿富汗战争，自己也打进阿富汗去了。

　　之后呢？

　　美国人就到处冲冲杀杀，一会儿打这个，一会儿打那个，为了少死人，还基本搞的是用飞机低空空袭对方那种事。

　　游击队嘛，肯定没飞机的。

　　这种情况下，如果还生产“毒刺”，就没啥用了，而且万一流出去，说不定还会坑了自己。

　　怎么办呢？

　　美国人一狠心，一咬牙，就拆了导弹生产线。

　　之前的工程师、工人什么的，也下岗分流，各奔东西去了，整个团队就这么散了。

　　结果做梦都没想到：去年2月，俄乌战事爆发，乌克兰军队因为经常遭受空袭，急需单兵防空导弹。

　　怎么办呢？

　　美国人就从仓库掏出“毒刺”，抖落抖落灰尘，交给了乌克兰人。

　　结果就搞笑了：谁也没想到，这款在50多年前开发的导弹，居然在乌克兰战场，找到了自己的“第二春”！

　　美军库存里的武器，没多少啊！

　　这时候距离当初，已经隔了20年，公司分分合合，就成雷神公司了。美军不管三七二十一，死命给它下订单，要它赶制这款导弹。

　　结果呢？

　　就出现最前面说的那档子事了：虽说图纸齐全，各种设备也非常先进，像机器人啦、机械臂啦什么的，全都是用上了，但在某些工序环节，居然还得靠手感……

　　但这条生产线，已经停了20年了呀！

　　当年的工程师，就算30岁，现在也50岁了。

　　当年的工人，就算当时只有20岁，现在40岁了。

　　过去这20年，这些人有些可能还在做同类工种，有些人却可能不做，说不定去开货车，搞送快递、外卖什么的去了。

　　当年的手感，究竟还在不在，很难说。

　　但雷神公司急啊，美军那边哗啦啦地，一堆票子猛砸过来，它能挡得住吗？

　　当然挡不住啊！

　　于是就把当年的工程师、工人们，想办法给找回来了，让他们来给公司的新员工，搞个“师傅带徒弟”，搞技术培训，用他们的手感，来培养出其他人的手感。

　　看到这里，是不是觉得挺惊讶的？

　　导弹公司啊，做的是高科技啊，资料齐全啊，在有些环节，居然还得靠“师傅带徒弟”，还得靠手搓这么原始的操作手法……

　　早年的美国工人

　　说到这里，就得谈谈今天为啥要说这事了。

　　其实这段时间，对工业化，我已经谈了很多。

　　但发现有一点：对这件事，至少社会上不少人吧，还停留在只要要技术资料留下，就肯定能把当年做过的东西“复制”出来。

　　其实如果这么想，恐怕就有点天真了。

　　说个自己的亲身体会吧：早年时，有次去工厂，有个工人开动机器，做出来的东西，老是差那么一点点，问题出在哪里呢？

　　谁也不知道。

　　所以只能停机。

　　过了一会儿，来个老工人，之前在这台机器上干过的，他说：这台机器有个毛病，你开机之后，直接做东西，肯定做不好，要怎么做呢？

　　他开机之后，找了机器后面的一块厚铁皮，朝它猛踹了一脚，说：现在就能做了。

　　然后真奇怪，再次去做，东西就都好了。

　　怎么说呢？

　　搞制造业这行，除技术资料之外，还得靠点人与人之间传承，因为资料是死的，但人是活的。

　　这种传承，肯定不会写在资料上的。

　　而是靠着一代代人口口相传，大家都站在前人的基础上，不断优化，才能得到的。

　　说到这里，大家不妨回想一下：

　　为啥同一个实验室，有的团队就能把实验做好，做出成绩来。

　　有的团队呢？

　　一会儿热电偶丝烧断了；

　　一会儿另一个地方又出问题了。

　　无非是前面那个团队中有传承，有那种虽然说不出所以然来，但必须靠着手把手带着，做上几遍，或者是必须按某个流程，才能掌握的秘诀嘛！

　　雷神运气还算好，它的“毒刺”导弹生产线，才拆了20年，很多人还能找得到。

　　但时间再长一点的呢？

　　就不见得了。

　　比如说，这段时间，很多人都在说：美国人当年登月，是不是假的啊？为啥他们在1960年代能登月登上去，现在却登不上去了呢？

　　其实这问题也挺好回答的。

　　一是这工程很庞大，当年有2万多家承包商，项目搞定后，绝大部分现在早就没了，甚至下游搞总装的，不少也没了：比如说北美航空，就没了；比如说发动机制造商洛克达因，没了……

　　它是个系统工程啊，一个环节没了，就得从头干起。

　　二呢？

　　就算这些公司还在，人也没了。

　　还活着的人，年轻一点的，至少70多，年纪大一点的，也8、90岁，甚至早就没了。

　　这就意味着一切都要从头再来。

　　但当年阿波罗计划，曾经一度占到美国财政收入的5%，现在美国负债累累，哪里还吃得消干这事？

　　更何况，就算美国现在想要重来，恐怕也找不到当年那么多人啊。

　　因为这种搞制造业的，基本特点是利润率低，工程师和工人的工资也高不到哪里去，而且工作过程枯燥单调乏味，要长时间站在流水线前，每天三班倒，做的事根本就是机械重复，连想上趟厕所，都得硬憋着，凑个空才能跑出去。

　　当年造帝国大厦的美国工人

　　怎么说呢？

　　这种事，让当年的美国人去干还行，但要是让现在的美国人，比如说90 后、00后去干，他们怎么肯？怎么可能站得住？更别说美国这几十年，还冒出一堆乱七八糟的组织来了。

　　顺便说一下：这两天法国不是出事了吗？网上很多人说，这是法国经济不好，年轻人找不到工作，所以才闹事。

　　就去问了个在法国的朋友，结果他说：现在法国是两极分化，一边是企业招不到人，一年是年轻人不愿吃苦，宁可失业，也根本不想去这种地方工作，宁可当街溜子。

　　怎么说呢？

　　法国出事，根本就不是什么经济形势不好，年轻人失业的事，而是整个社会的方方面面，都出了问题，根本就是个系统性问题！

　　顺便再说一下：从去年俄乌战争以来，拜登就不断用搞补贴，拼命拉拢的办法，想让西方各国的制造业，流到美国去，让美国能重新工业化。

　　这种想法，其实有点天真的，因为美国为啥现在在去工业化？是因为你教育体系出了问题呀，是因为你社会制度配合不够啊，是因为你很多事情都没做好啊，这是个系统性问题啊。

　　结果呢？

　　拜登说：我给钱。

　　但这压根就不是给钱就能解决的问题呀！

　　以为给拉来的企业撒钱，企业就能正常生产，美国就能重新工业化吗？

　　这根本就是文不对题啊。

　　“毒刺”停产20年，还能找到老师傅来，搞个手把手地教，社会那众多行业，美国人怎么可能样样都找到老师傅，样样都来个“师傅带徒弟”呢？

　　所以大家等着看吧。

　　这次美国拱火，搞出俄乌战事，然后收水，拉欧洲什么的制造业到美国去，甚至还拉了蛙岛的台积电什么的，最后的结果十有八九，会是一地鸡毛，啥都没干成，还欠了一屁股债。

　　怎么说呢？

　　还是用上那句话吧：拜登和他那批人哪，总是胸有成竹、有条不紊地，把所有事都搞砸。

　　二呢？

　　这方面，我们将来也得注意：工业化这种东西，一旦去掉了，基本上就再也回不来了。