姚尧：诗词日赏：2023年4月3日

lameihua

　　登岳阳楼

　　唐·杜甫

　　昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

　　吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

　　亲朋无一字，老病有孤舟。

　　戎马关山北，凭轩涕泗流。

　　美好的一天，从欣赏一首诗词开始。大家好，我是姚尧。今天我们要欣赏的，是杜甫的《登岳阳楼》。

　　在2月4日，我们欣赏了杜甫的《立春》，这首诗是杜甫在抵达夔州后的第二年，即大历二年（767年）的立春日所写的。又过了一年，即大历三年（768年），杜甫乘船出峡，年底时抵达岳阳（今湖南岳阳）。于是，杜甫登上了神往已久的岳阳楼，写下了这首被誉为“盛唐五律第一”的《登岳阳楼》。

　　首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”意思是说，我早就听说过洞庭湖水，今天终于能够登上岳阳城楼。岳阳楼，最初是东汉末年的东吴鲁肃为操练水军而修建的阅军楼。三分归晋之后，由于在军事上的价值淡去，遂逐渐转变为观赏楼，称为“巴陵城楼”，但一直名气不大。唐玄宗开元四年（716年），宰相张说被贬为岳州刺史后，对巴陵城楼予以扩建，取名为“南楼”，又名“岳阳城楼”。张说原本就是唐朝的文坛领袖，于是就和文人雅士经常在岳阳楼上登高作赋、把酒言诗，这就使得岳阳楼有了浓厚的文化气息。

　　2月21日，我们欣赏了孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》，诗中有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”这样的千古名句。乾元二年（759年），李白在岳阳楼也留下了一首名诗，题为《与夏十二登岳阳楼》，诗是这样写的：

　　楼观岳阳尽，川迥洞庭开。

　　雁引愁心去，山衔好月来。

　　云间连下榻，天上接行杯。

　　醉后凉风起，吹人舞袖回。

　　我们知道，李白很喜欢孟浩然，他说：“吾爱孟夫子，风流天下闻”（《赠孟浩然》）。而杜甫更是极其喜欢李白，写了大量思念李白的诗。因此，杜甫在《登岳阳楼》首联中所谓的“昔闻”，不是一般意义上的“道听途说”“略有耳闻”，那是他的朋友兼偶像李白，李白的朋友兼偶像孟浩然，曾经留下过著名诗篇的地方，具有非同寻常的意义。

　　“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”这看似只是在简单地描写游历过程，即过去听说过洞庭湖，今天就上了岳阳楼。可实际上，诗人是通过今昔对比来表达时代兴衰的巨大变迁。开元四年，亦即张说大力修建岳阳楼时，初掌大权的唐玄宗任用姚崇为相，国家逐渐从混乱动荡的局面中稳定下来。开元二十一年（733年），亦即孟浩然写作《望洞庭湖赠张丞相》时，唐朝正逐步走向开元盛世的巅峰。天宝三载（744年）和天宝四载（745年），李白和杜甫曾在两年之内三次会面，此时唐朝正处于盛极而衰的过渡期。乾元二年，亦即李白写作《与夏十二登岳阳楼》时，安史之乱的爆发已经整整四年，何时能够结束尚在未知之数。而在杜甫写作《登岳阳楼》的大历三年（768年），安史之乱虽已结束五年，但是天下依然不太平，朝政依然很混乱，而杜甫的处境依然很艰困。短短五十年间，时代发生了如此巨大的变迁，这势必会给忧国忧民的杜甫的内心带来巨大波澜。

　　颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”吴、楚是春秋末期两个毗邻的国家，东边是吴，西边是楚。坼，就是分裂、裂开。《水经注·湘水》记：“湖水广圆五百余里，日月若出没于其中。”因此，这两句诗的意思是说，诗人站在岳阳楼上，朝着东南方向远眺，只见洞庭湖水茫茫无际，将原本连在一起的吴楚分裂成两块，天地万物都在湖水上日夜漂浮。其中，“吴楚东南坼”是在极力描写洞庭湖的宏大壮阔，因为只有足够宏大壮阔，才能将吴楚两个大国分裂开来。如果只是一般的河流，人们还是会觉得吴楚是紧密相连的。而“乾坤日夜浮”是在极力描写洞庭湖的雄劲有力，因为只有足够雄劲有力，才能够承载天地万物在水面上日夜漂浮。我们将杜甫的这一联与孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”相比，似乎杜甫的气势丝毫不逊于孟浩然，而且境界相较于孟浩然还更加高远。

　　颈联“亲朋无一字，老病有孤舟。”这两句诗写出了诗人的现实处境，自离开夔州，穿出巫峡以来，杜甫全家就都挤在一条小船上漂泊度日。亲朋好友之间的音信已然断绝，而自己的身体更是愈发老病。杜甫在这里还有个精妙的表现手法，就是颈联和颔联之间可以相互呼应。颈联中的“无一字”呼应颔联中的“坼”，颈联中的称“有孤舟”呼应颔联中的“浮”，仿佛两者之间存在承接关系。

　　尾联“戎马关山北，凭轩涕泗流。”意思是说，关山以北正在遭受吐蕃入侵，长安一带仍然战火不熄，我凭栏北望，眼泪和鼻涕不停在流。《资治通鉴·第二百二十四卷·大历三年》中的一段记载：“八月，壬戌，吐蕃十万众寇灵武。丁卯，吐蕃尚赞摩二万众寇邠州，京师戒严，邠宁节度使马璘击破之。……九月，命郭子仪将兵五万屯奉天以备吐蕃。”虽然就事后的结果而言，唐朝击败了吐蕃的入侵，解除了长安的威胁。但就消息的传递而言，当杜甫登岳阳楼时，可能只知道吐蕃出兵十万入侵，却不知道唐军最终能够取胜，因此忧心如焚，泪流满面。

　　这就是杜甫，当他已经飘零落魄至“亲朋无一字，老病有孤舟”的极端困境时，心中念念不忘的，依然是天下的安危，而不是如何改善自己的生活处境。

　　按照规划中的路线，杜甫在乘船至岳阳后，就该朝着东北方向，沿长江前往汉阳，之后沿着汉水前往襄阳。可是，由于各种现实因素，杜甫最终无力北归，被迫沿着湘江在岳阳、潭州（今湖南长沙）和衡州（今湖南衡阳）等地来回折返，最终于大历五年（770年）冬在由潭州前往岳阳的一条小船上去世，时年五十八岁。我们看下面这张图：

　　大历二年，杜甫在《立春》的尾联中说：“此身未知归定处”，这句话可谓是一语成谶。当他写这首《立春》时，绝不可能想到他会死在由潭州前往岳阳的路上，因为潭州和衡州都位于岳阳以南，原本是不可能出现在杜甫还乡的路线图上的。