哲空空：种族灭绝内幕

lameihua

　　上帝，这太恐怖了。我们继续吃饭吧。

　　——《卢旺达饭店》

　　1 亡灵之窟

　　1995年，美国人菲利普搭乘联合国直升机来到卢旺达的奈哈卢布耶。

　　在一座废弃的教区学校前，菲利普向手持冲锋枪的卫兵出示了参观证，卫兵点点头，撇了撇下巴，示意他可以进去。

　　推开教室的大门，50具腐烂尸体出现在菲利普眼前。

　　这些尸体“穿”着各式衣服，财物四处散落，许多身首异处，头颅遍地。一个裹着花头巾的妇女躺在门口，胯骨隆起，双腿张开，一个孩子的骨架从两腿间探出来，情状怪异至极。

　　这里发生过什么？

　　菲利普给卫兵递了根烟，闲聊中得知，一年前，这些图西族死者在活着的最后几周里，看到杀死他们的胡图族民兵进行训练，他们心知肚明，训练的目的就是大开杀戒。

　　人们公开谈论着即将到来的大屠杀，却毫无办法。

　　奈哈卢布耶的图西族人向镇长询问，如何才能避免被屠杀，镇长建议他们去教堂寻求庇护，几天后，镇长亲自带着一支人马，跑来将他们杀死。

　　凶手们杀了一整天，彼此互相打气——干好你的工作。

　　这是一项艰巨的“工作”，整个卢旺达都在执行，发生在奈哈卢布耶的事不过冰山一角。

　　菲利普推开一间间教室的门，里面无一不堆满尸体，他行走其间，小心翼翼，却还是听到了“咔嚓”，那是头骨被踩碎时发出的声响。

　　在这项艰巨的“工作”中，近100万人死亡，20多万女性遭强奸，75%的卢旺达图西族人被抹去。

　　菲利普采访过一个幸存者，幸存者对他讲，卢旺达的文化是一种恐惧的文化，当人们因为恐惧而屈服时就已经死了，许多人是在死后很久才被杀掉的。

　　最令菲利普毛骨悚然的不是他亲眼目睹的满教室尸首，而是一个图西族人写给本地牧师的一封信，信里面写道：

　　亲爱的领袖伊利扎班牧师，我们想要告诉您，听说明天我们一家就要被杀死，请求您站在我们的立场出面调停，跟市长谈一谈。

　　彬彬有礼的措辞弥漫着血腥的味道，让菲利普感到严重不适，他决定通过采访和调查，搞清卢旺达种族大屠杀背后的真相。

　　2 屠杀序曲

　　卢旺达人口主要由胡图族和图西族构成。

　　二者分野源自谋生方式，胡图族是农民，图西族是牧民，因拥有奶牛等富有经济价值的资产，图西族更占优势。

　　1860年，图西族猛人鲁瓦布吉里登上卢旺达王位，图西族人几乎垄断了政府职位，并享有更大的财权。卢旺达人没有字母表，口耳相传，易于操控，按照鲁瓦布吉里灌输给民众的观念，图西族是贵族，胡图族是奴仆。

　　从外表来看，胡图族的特征是结实，圆脸，塌鼻子，厚嘴唇，皮肤黝黑。图西族是细瘦，长脸，窄鼻子，薄嘴唇，不那么黑的皮肤。

　　1895年，鲁瓦布吉里去世，卢旺达陷入动荡，德国趁虚而入，建立了间接统治。一战后，德国战败，其在卢旺达的利益被转交给比利时，比利时为推行殖民统治，继续推行种族两极分化政策。

　　比利时人派遣科学家来卢旺达，带了一些秤、卷尺、卡钳之类的玩意儿，称量卢旺达人的体重、颅骨容量以及鼻子的隆起程度。经过一番“科学”验证，比利时人宣布图西族比胡图族更高贵，以鼻子指数为例，图西族鼻子长度的中位数比胡图族多2.5毫米，鼻子宽度的中位数比胡图族少5毫米。

　　1933年，比利时人在卢旺达进行了人口普查，发布“种族身份证”，将卢旺达人标记为胡图族（85%）、图西族（14%）、特瓦族（1%），这种标记阻断了胡图族成为图西族的可能。

　　按照比利时殖民者的强迫劳动制度，胡图族人大多成为种植园农奴、修路工等底层角色，而图西族则垄断了管理者的角色。一个年迈的图西族人向菲利普透露，殖民时代，一个比利时人曾亲口对他说：

　　要么你拿鞭子抽胡图族，要么我抽你。

　　胡图族

　　二战后，比利时殖民机构被联合国托管，胡图族的政治家受到国外教士鼓动，开始呼吁多数人的统治。1957年3月，9名胡图族知识分子发表《胡图宣言》，称胡图族拥有数量优势，按“民主”的方式，卢旺达理应由胡图族主宰。

　　1960年，比利时上校罗吉斯特实施政变，将图西族酋长全部换成胡图族，胡图族把持了投票站，赢得90%以上高阶职位，2万多名图西族人被赶出家园。第二年，卢旺达宣布废除君主政体，过渡政府名义上是胡图族和图西族分享权力，实际上则是以新的压迫取代旧的压迫。

　　从那时开始，胡图族对图西族暴力不断。

　　1994年4月的一天，一架飞机在卢旺达首都基加利上空被击落，坠毁于宫殿前的空地，此次事故无人生还。飞机上的一个死难者，名叫哈比亚利马纳，胡图族人，职务是卢旺达总统。

　　哈比利亚马纳

　　胡图族控制的千丘广播电台将此次暗杀归咎于图西族人领导的“卢旺达爱国阵线”。

　　1个小时后，卢旺达种族大屠杀拉开了序幕。

　　3 人间地狱

　　卢旺达总统哈比亚利马纳死亡不到一小时，名为“危机委员会”的组织迅速成立，总统精英卫队成员携带着“屠杀名单”倾巢而出，其首要目标是杀死胡图族的“叛徒”，包括时任总理阿加特。

　　阿加特从自家花园翻墙逃跑，没走多远就遭杀害，一支由10名比利时士兵组成的联卢援助团闻讯赶来，半路被一名卢旺达军官拦截，该卢旺达军官将10名比利时士兵哄骗至基加利军营，然后将他们肢解。

　　胡图族广播员煽动道，那些图西族的“蟑螂”们必须要搞清楚，你们也是肉身造的，我们不会被你们杀掉，我们会杀了你们。

　　在类似的宣传鼓动下，针对图西族的屠杀波及了一个又一个地区，胡图族人拿起砍刀，邻居杀死邻居，同事杀死同事，医生杀死病人，老师杀死学生。

　　一时间，整个卢旺达陷入大规模屠杀，民兵们从药店抢来刺激肾上腺的药品，支撑自己完成“工作”。电台提醒人们不要同情妇女和儿童，要像消灭蟑螂那样除掉图西族人。

　　图西族人的财产被事先瓜分，包括收音机、沙发、山羊以及强奸年轻女孩的机会。一个女议员为每颗图西族人头定价50卢旺达法郎（约合30美分），该做法被称作“卖卷心菜”。

　　菲利普在大屠杀后的一次采访中，与电影《卢旺达饭店》的原型保罗促膝长谈，发现真相比电影更富戏剧性，也更加残酷。

　　1994年4月13日，大屠杀进行时，许多国外记者躲在米勒·科林斯酒店，透过酒店的落地窗，看着一帮胡图族民兵手握砍刀在街上跑来跑去，鲜血从砍刀上一滴一滴落下，画面之清晰令人心悸。

　　在科林斯酒店，留守经理保罗用啤酒救了很多人的命。保罗通过酒贩子充实酒窖，又用酒换取粮食，以维持酒店难民的生命。

　　当胡图力量的匪徒造访，保罗就向他们提供烈性酒，有时还给钱，以换取他们的承诺：不在酒店的屋檐下杀害难民。

　　保罗对菲利普说，无论哪个杀人魔王造访，我都能跟他搞好关系，我有他们需要的东西，我的底线只有一个：不能让任何人从我的酒店被带走。

　　有天清晨，一个胡图族中尉来到酒店前台，对保罗下命令，我要你在30分钟內把所有人弄出酒店。

　　保罗说，先生，你知道这些人都是难民吗？你能保证他们的安全吗？他们要去哪儿，怎么去？

　　中尉打了个酒嗝，粗鲁地说，你听到我的话了，我再重复最后一遍，我要所有人都出来！

　　保罗见话头不对，一边答应着，一边拖延时间，将这个消息偷偷透露给几个颇有门路的难民，这些人和当局有联络，立即打电话给某胡图族少将，就在30分钟期限将满时，少将派人开着军用吉普来到酒店，带走了那个醉醺醺的中尉。

　　保罗长吁了口气，他看见被带走中尉提着的编织袋中，有一把滴血的大砍刀。

　　电话救了保罗和酒店里的难民。

　　大屠杀刚开始的时候，卢旺达政府切断了所有酒店的电话总机，保罗一度万念俱灰，直到发现在一间不起眼客房，有一台古早传真机和辅助电话线路还能用。

　　保罗像变戏法那样，用一台传真机和电话，保护了酒店的难民，他甚至能打给比利时国王和法国外交部，还给时任美国总统克林顿发了许多传真。

　　保罗对菲利普说，当时他用这部电话，让国际的关注都集中在这家酒店，保护了许多人，其实在圣家教堂也有一条可用的电话线路，可惜那里的神父温赛斯拉斯从未使用过。

　　保罗继续说道，为什么神父温赛斯拉斯不利用这部电话救人，我不敢想。有人说温赛斯拉斯参与了屠杀，我没看到他杀人，不敢肯定，但我看到他穿着蓝色牛仔裤，套着花衬衫，配着一把枪，一副怡然自得的样子。我问他：

　　你是牧师，为什么不带着《圣经》，反倒带了一把枪？

　　温赛斯拉斯回答，万物皆有其时，这是拿枪的时候，不是拿《圣经》的时候。

　　种族大屠杀后，温赛斯拉斯神父在法国传教士帮助下，逃到法国南部一个村子，靠传教过活，直到1995年7月被捕，罪名是在卢旺达犯下种族灭绝罪。但这个案子因法律程序问题，温赛斯拉斯神父被关了两周就被释放了。

　　1998年，法国最高法院对温赛斯拉斯提起公诉，这一次罪名更加具体，包括为凶手提供教徒名单，驱逐躲藏在教徒的难民，在无人干预的情况下参与大屠杀，强迫女性难民发生性关系等。

　　温赛斯拉斯并非个例，在种族大屠杀期间，双手沾满鲜血的神父牧师大有人在。

　　还记得那封让菲利普恐惧的信件吗？

　　一位图西族受害者，生前向当地牧师写道：

　　亲爱的领袖伊利扎班牧师，我们想要告诉您，听说明天我们一家就要被杀死，请求您站在我们的立场出面调停，跟市长谈一谈。

　　伊利扎班牧师的回复如下：

　　你们的问题已经找到了一个解决方案，你们必须死。

　　该牧师在卢旺达种族大屠杀后移居美国，生活颇为滋润，有车有别墅有游艇。菲利普前去采访，提起当年旧事，牧师目光闪烁，随即动怒，那是仇富者编造的谣言，赤裸裸的谣言。

　　4 冷血看客

　　1946年11月11日，联合国大会宣布种族灭绝是一项罪行，并于两年后通过《防止及惩治灭绝种族罪公约》，该公约要求缔约国防止并惩治种族灭绝行为，包括蓄意全部或局部消灭某一民族、人种、种族或宗教团体。

　　菲利普发现，当卢旺达正发生种族灭绝时，世界各大强国都任其自生自灭。

　　1994年4月21日，联卢援助团司令达莱尔少将称，只需5000名装备精良的士兵，他就能迅速阻止胡图力量的种族灭绝。

　　达莱尔少将

　　就在同一天，联合国安理会通过决议，将联卢援助团的人员削减90%，仅剩一支270人的部队，并令其躲得远远地“观察”。美国驻联合国大使奥尔布赖特，甚至反对留下这仅有的270人。

　　随着卢旺达种族灭绝的曝光，联合国安理会再次投票，决定是否恢复联卢援助团的军力，因奥尔布赖特的拖延，使得投票延迟了四天。

　　在这期间，卢旺达每天都有人惨死，按照最“乐观”的估计，在100天內，卢旺达有80万人遭杀害，平均每小时333.33人被杀，每分钟5.5人死亡。

　　8个非洲国家忍无可忍，表示愿意向卢旺达派遣一支干预部队，前提是美国派遣50辆装甲运兵车。克林顿政府答应了，但却是以“做生意”的方式，将装甲车作价1500万美元租给联合国。

　　克林顿政府禁止使用确凿的种族灭绝字眼，而是用“可能”等措辞进行模糊。美国国务院发言人克莉丝汀·谢莉在新闻发布会讲，对种族灭绝这一次词语的使用，关系到美国是否承担义务。

　　也就是说，一旦美国承认发生在卢旺达的事情是种族灭绝，按照1948年公约，就得采取行动救人，而美国不想采取行动，所以大玩文字游戏，不承认卢旺达发生了种族灭绝。

　　法国更加尴尬，胡图力量是由他们扶持的，一些法媒揭露，法国政治和军事机构公然参与了屠杀策划。

　　6月中旬，法国向卢旺达派出一支以“人道主义”为使命的军事特派团，6月18日晚间，法国军事特派团穿越扎伊尔边界进入卢旺达，在其纵容下，大批武器被送到胡图力量的刽子手手里，成为他们加剧实施种族灭绝的工具。

　　为此，千丘广播电台音乐节目主持人建议：

　　胡图族女性要为法国白人男性好好打扮打扮，现在图西族女孩全都死了，你们的机会来了。

　　国际社会的冷漠让卢旺达沦为种族灭绝的地狱，卢旺达人要走出地狱只能靠自己，在一片尸山血海之上，图西族军人卡加梅率领的“卢旺达爱国阵线”奋勇推进，承担起制止种族大屠杀的使命。

　　胡图力量不敌卡加梅，在屠杀图西族之后，下达了第二个指令——逃跑。数十万胡图族人在“卢旺达爱国阵线”到来之前，从基本古省的一座桥涌入坦桑尼亚。

　　7月初，卢旺达爱国阵线进入基加利，一百多万胡图族人向西逃窜，他们最担心的一件事，就是图西族会不会以牙还牙，用屠杀胡图族人的方式进行报复？

　　5 人性深渊

　　卢旺达爱国阵线夺下卢旺达首都基加利后，宣布将建立一个新的国家政府，把种族平等作为原则。

　　1994年7月19日，卢旺达爱国阵线与反胡图力量党派幸存者组成联合政府，与此同时，发动种族灭绝的胡图族政权的大使在联合国被驱逐，丧失了安理会席位。

　　卢旺达终于迎来了新生。

　　得知大屠杀结束后，流亡国外的图西族人开始返乡，由此产生一个怪异现象：回归的图西族人和外逃的胡图族人在卢旺达边境擦肩而过。

　　回归的图西族人来自世界各地，包括非洲各城市、苏黎世、布鲁塞尔、米兰、多伦多、洛杉矶等，在9个月的时间里，75万流亡海外的图西族人迁回卢旺达，这和大屠杀中死去的图西族人数几乎持平。

　　对于这个史诗般的场景，菲利普觉得不可思议，这些回归的图西族人，有许多甚至从未踏足过卢旺达，是什么驱使他们回到这片血迹未干的土地？

　　经过一番考察，菲利普发现，图西族人回乡，一是基于归属感，二是基于利益。

　　图西族人携带着干货、五金、药品等货物而来，卢旺达百废待兴，机会颇多，只要有一辆卡车，就能成为货运经理，若有几千美元，几乎可控制一个小行业的市场，若有10万美元，甚至能成为产业界领袖。

　　卢旺达流传着类似的致富故事，人们凑点钱，雇一辆车，倒腾点香烟、糖果、啤酒啥的，开到卢旺达，就能赚取300%的利润，把这个过程重复几次，几周内就能发家。

　　图西人忙着发财时，胡图族人在忙着坐牢。

　　大屠杀一年后，6万多名男子、妇女和儿童因涉嫌参与种族灭绝被捕，卢旺达监狱不够用了，只得加紧扩建。至1997年年底，至少12.5万名被控种族灭绝的胡图族人被囚禁于卢旺达各大监狱。

　　虽然犯人大多参与了屠杀，但菲利普造访监狱时，却发现这些杀人者往往态度和蔼，面带微笑，主动握手，彷佛他们犯下的只是无关痛痒的普通罪行。

　　在探视监狱期间，菲利普顺道去了卡加梅在国防部的办公室，向后者陈述了他在监狱的见闻。

　　卡加梅说，如果100万人死在卢旺达，那是谁杀了他们？

　　菲利普说，很多人。

　　卡加梅又问，没错，但你发现谁承认自己参与屠杀了吗？

　　菲利普沉默了。

　　在种族灭绝事件后最初几天，菲利普很容易采访到肇事者，他们承认参与屠杀，甚至引以为荣，但随着局势的变化，罪犯们发现招供是一个策略上的失误。没过多久，菲利普无论是造访监狱还是探秘边境营地，再也找不到一个人承认自己参与了种族灭绝。

　　卡加梅的顾问对菲利普说，可能有300万胡图族人参与了种族灭绝，也就是说，每两个卢旺达胡图族人，就有一个是罪犯，监狱里关押的，不过是九牛一毛。

　　有一次，菲利普探访一处著名的儿童牢房，那里关着63名男孩，一名年长的囚犯自愿当教师，给男孩们上课。菲利普问这群男孩，你们为什么被关在这里？男孩们眼神闪烁。

　　卡加梅告诉菲利普，不可能对所有参与屠杀的人进行审判，处以死刑，只能在主犯和从犯之间画一条界线，处死那些主要策划人和极端残忍的暴力分子，而让多数被裹挟进来的普通民众摆脱罪责。

　　菲利普说，幸存的图西族人同意这么做吗？

　　卡加梅沉默了一会儿，说道：

　　这是我们所能争取到的正义。

　　1996年，大批胡图族难民从扎伊尔（刚果）回到卢旺达，卢旺达政府下令暂停逮捕种族灭绝嫌犯。新政府通过电台呼吁图西族人，要像对待兄弟姐妹一样迎接这些还乡者，这次大规模回归是卢旺达人的喜事，卢旺达人民将和平地生活600年。

　　与此同时，新政府忠告这些犯下血腥罪行的还乡者，你们必须放弃种族灭绝的毁灭之路，和其他卢旺达人携手合作，把力气用到正路上。

　　当菲利普洞悉了卢旺达种族大屠杀的来龙去脉，他决定写一本书，作为对人性下限的脚注。

　　在离开之前，卡加梅对菲利普讲了最后两个故事，都是发生在他部队里的真实事件。

　　一名图西族士兵在赢得战场胜利后，发现自己所有的亲人都在种族屠杀期间被杀死了，这名士兵原本想杀死逍遥法外的凶手进行报复，但他最终没有动手，而是选择自杀。

　　第二个故事的主角是一名图西族军官，他在一间酒吧里杀了三个人，当警察逮捕他时，他解释道，这三个人都是杀人凶手，他们在种族灭绝期间犯下暴行，如今却活得好好的，四处闲逛，我承认我杀了他们，现在你们可以动手了，想怎么处置我都行。

　　听了这两个故事，菲利普只有沉默，无法进行任何道德上的评判。在人性的深渊，一切是非对错的标准，都显得苍白无力。