乌鸦校尉：张伟丽，行！中国职业格斗，行吗？

lameihua

　　上个月，中国MMA选手张伟丽在UFC281期比赛中以一记漂亮的裸绞终结了现任草量级冠军卡拉·埃斯帕扎，重新夺回了属于自己的金腰带。

　　时隔567天，“中国女武神”再登世界之巅。

　　这无疑是个鼓舞人心的结果，但对于长期关注这个领域的中国格斗粉丝们，即将过去的2022年，更应该说是喜忧参半的一年。

　　喜在张伟丽的重回巅峰；One冠军赛唐凯砍下第一条男子MMA国际赛事金腰带；同属于One的熊竞楠五次卫冕；越来越多的新人在大赛中获得好成绩…

　　但也有前世界拳王徐灿两度输掉比赛；拳击老将张志磊被争议判负；宋亚东、李景亮、张沛勉等优秀运动员冲击顶峰的路上遭遇坎坷…

　　不过无论输赢，该项目运动员愈加受到关注、影响力破圈，倒是不争的事实。这给人一种“格斗运动又火起来了”的感觉。

　　但事实真的如此吗？

　　其实，在这些金字塔尖的运动员之外，中国格斗行业的现状不是红火，反而是萧条。

　　从盛夏到寒冬，这一切对于中国的格斗行业来说，发生得太快了。

　　1

　　中国格斗确实曾有一段无比辉煌的时期。

　　一个格斗市场的繁荣，可以从那段时间从中国市场走出的格斗明星看出来。当时从中国红起来的明星拳手，甚至还不限于中国人。

　　就是在刚刚张伟丽重夺金腰带的UFC281期，两位主赛选手，都算是中国拳迷的老朋友了，卫冕冠军阿迪萨亚、挑战者佩雷拉二人曾经有过两次交手，都在中国著名赛事“勇士的荣耀”上。

　　甚至阿迪萨亚之前还作为被赛事包装的“归化拳手”，外号“黑龙”，身披中国国旗，直接以中国运动员的身份出战，更是在宣传中号称自己“黑皮肤、中国心”，以中国功夫为傲。

　　除此之外，女子蝇量级金腰带“子弹”舍甫琴科，以及次重量级俄罗斯运动员“散打沙皇”穆斯里穆，都曾常年在中国赛事打拼，穆斯里穆在中国更是以“散打最强外敌”的名号收获了大量粉丝。

　　曾经星光熠熠的中国格斗市场起步并不算早，源头应该是2000年举办的“散打王”赛事。

　　散打是我国特色的格斗项目，不过立项之初，是为了把“中国传统功夫”搬上擂台，整个也是为了锦标赛体系如世锦赛、全运会等服务的，并非对标职业拳击、职业踢拳等商业比赛。

　　但是在2000年前，火爆全球的日本K-1踢拳赛事，极大启发了中国格斗界的各位前辈，于是效仿K-1模式的商业赛事“散打王”就被搬上台面。

　　虽然采用的散打规则并没有跟国际接轨，但散打王也诞生了一代为人所熟知的明星格斗运动员，如柳海龙、宝力高、韩玉柱等人。

　　由于资金链断裂，散打王只举办了4年就宣布了破产，但是散打王给中国拳迷们带来的前所未有的新鲜感，被之后的赛事所继承。

　　散打王之后，2004年由河南卫视举办的《武林风》成为了国内挑大梁的商业格斗组织。

　　其实最早的《武林风》并不能算是“职业格斗比赛”，反而更像是“星光大道格斗版”，主打民间的“武林高手”打擂台。

　　于是乎，我们能看到《武林风》重点去包装一些“草根拳王”用来和观众拉近距离。

　　即便你不看《武林风》，它的主题曲你可能也听过

　　随着比赛的发展，《武林风》开始慢慢朝着职业自由搏击的方向靠拢，花重金邀请高水平国外运动员参赛，赛制也逐渐专业化。

　　在《武林风》的推波助澜下，国内职业格斗赛事的星星之火，逐渐有了燎原之势。

　　2005年，一些综合格斗的国内从业者们，举办了中国第一档专业综合格斗赛事《英雄榜》，虽然成立时间不长，但在中国格斗事业的发展中也具有里程碑意义。

　　2008年北京奥运会，拳击运动员邹市明历史性夺金，也吸引了更多人关注拳击和格斗运动。

　　北京奥运后，借着“全民健身”的风潮，中国的商业格斗逐渐开始走上正轨。

　　2010年，《武林传奇》MMA赛事在香港成立，这个赛事日后也输出了中国UFC第一人张铁泉，以及格斗明星李景亮。

　　2013年成立的《昆仑决》被许多人认为是中国商业格斗赛事的天花板，昆仑决同时设有自由搏击和MMA两个主流项目，不仅包装时尚，赛制专业，还设有不菲的出场费。

　　之后，中国的格斗赛事就进入了井喷式的爆发。不仅有新晋MMA组织精武门、CKF，自由搏击赛事峨眉传奇，还有武林风前主持人郭晨冬创办的勇士的荣耀，老派赛事武林风也开设了自己的专业MMA比赛…

　　当时，各路格斗赛事百家争鸣，高额的奖金、优秀的宣发制作也吸引了不少国际一线格斗巨星来中国参赛，顶尖运动员和教练员的入局带来了新的技术交流，也让国内运动员的水平突飞猛进。

　　钞能力附体的赛事，让大批运动员看到了希望，只要运动员肯努力训练，就能签到一份薪酬不错的合约，如今那些耳熟能详的中国格斗明星们，多半都是在这段时间入行出名的。

　　但当时谁能想到，这样的盛况，竟是如此易碎的泡沫。

　　2

　　商业格斗赛事井喷的一大原因，是来自大洋彼岸的成功案例。

　　来自UFC的爱尔兰拳手康纳·麦克格雷戈，在UFC的包装和自身的炒作能力加持下，成为了流量拉满的体育明星，影响力成功破圈。

　　一时间，他的形象、比赛和炒作言论在网络上广为流传，在全球掀起了一股“康纳风潮”，与拳击明星弗洛伊德·梅威瑟一战更是闹得天下皆知，成为现象级运动明星，知名度不逊于足球篮球界的大咖。

　　“打造下一个康纳”成为了几乎所有商业赛事的目标，而这一目标自然也被资本盯上，资本想要通过对赛事、俱乐部和运动员的投资，来获得自己的康纳。

　　国内的赛事组织自然也不例外，成了投资方的香饽饽，各大赛事争相引进高水平运动员、提升出场费和奖金、烧钱投广告做包装…总之就是烧钱如流水。

　　UFC方面看到中国格斗市场欣欣向荣，也不忘来分一杯羹，他们新签约了一大批中国运动员，并且斥巨资在上海兴建了UFC上海PI，显然就是把中国市场当做亚洲的“格斗根据地”了。

　　但是中国格斗赛事有一块是无法跟美国取同的：盈利模式。

　　国外的主流格斗赛事，主要的盈利方式为付费观看（PPV），即是按次购买的模式。

　　以UFC为例，他们历史最高的PPV售卖是由康纳领衔的UFC229赛事，多达240多万次，总共创下8000多万美元的销售额。

　　而在中国，买断会员制也许还有人买账，按次付费实在是不吃香。

　　仅靠赞助商和现场门票过日子的格斗赛事，自然支撑不住日渐扩大的规模和宣传阵仗。

　　没有成熟的收入模式，外加疯狂的烧钱行为，是18年那会儿所有风口行业的通病。格斗从业者其实也知道，赛事上游的资金链一旦稍有变动，引发的连锁反应会一发不可收拾。

　　但同时，对于他们来说，如果不继续烧钱，不继续扩大规模，在广告主和投资人那边又说不过去，于是所有人不得不眼看着屋子里的大象，在狂欢中默默等待毁灭的到来。

　　随着著名赛事精武门的母公司健康猫因为P2P暴雷，赛事在一夜之间消失，中国格斗的灭顶之灾降临了。

　　小规模的赛事销声匿迹，曾经的“中国搏击三大山”武林风、昆仑决、勇士的荣耀，也受到不同程度的损伤。

　　昆仑决在2018年之后办赛频次、邀请运动员的质量都大幅度缩水，只能勒紧裤腰带过日子；而武林风更是因为母公司千钧体育的资金问题岌岌可危，好在背靠河南卫视，仍然有喘息之机；勇士的荣耀也降低了曝光频率和比赛场次，影响力大不如前。

　　资金链断裂对于一个行业来说，有时可能也是重整旗鼓的一次机会，但突如其来的疫情，把整个商业格斗行业逼到末路。

　　场馆无法办赛，运动员也失去了收入来源，训练和状态一蹶不振，而各大商业俱乐部也无法训练，大多都得承受断断续的断档，纷纷走向破产边缘。

　　如今，只有老本深厚的武林风，以及逆流而上的新兴赛事JCK还在继续举办新的比赛，而比赛规模和宣传力度也远远不及16/17年的行业巅峰水准。

　　仅存的少数赛事无法给国内茫茫多的运动员带来足够的就业机会，大部分运动员只能退居二线，当起了格斗、健身教练，还要承担疫情带来的关店风险。

　　有很多当打之年的运动员，只能看着自己最好的几年就这么白白流逝，而不明朗的前景，也让入行的新鲜血液大幅减少。唯有之前已经打出成绩的一些优秀运动员，如张伟丽、李景亮、唐凯等人，有资源和能力签约竞逐国际高水平赛事，成为颓势中为数不多的幸运儿。

　　3

　　中国格斗行业发展，伴生着急功近利扩张的，是背负着奇怪的宣传压力。

　　武术文化是传统文化中重要的组成部分，中国自古以来就有擂台格斗，以及习武防身的说法，从春秋时期的“角抵”、宋朝兴起的“相扑”再到清末时期四处开花的民间传武和徒手格斗，要说中国人民自古就有“尚武情节”丝毫不为过。

　　到21世纪70年代左右，功夫片和功夫小说大行其道，电影有李小龙在好莱坞开天辟地，而小说有金庸、古龙、梁羽生等人在妙笔生花，中国的传统功夫文化在几位的加持下，从未如此有影响力。

　　爱国情怀的加持，是当年功夫文化盛行的一大原因，无论是金庸的“侠之大者、为国为民”还是李小龙主演的《精武门》等，都是中华侠士如何用功夫击退侵略者，惩恶扬善等故事结构。

　　这一思路可以说是经久不衰，贯穿了功夫片将近50多年的历史，从成龙的《醉拳》拍到李连杰的《少林寺》再到甄子丹的《叶问》系列，都有着浓厚的爱国抵御外侮的情怀。

　　但功夫文化归功夫文化，当“武打”应用到职业运动的体系内，再走这一套那就显然不太科学了。

　　短期内膨胀的国内格斗赛事，正是走的传统“功夫情怀”这条快车道，在商业赛事的初期，很多主办方都选择了“中国功夫vs日本空手道”、“中国功夫vs韩国跆拳道”这样的宣传噱头。

　　随后的《武林风》等更是把这种噱头玩出了花样，在宣传比赛时，经常会安排一些“外国拳手侮辱中国功夫”的戏码，再有中国“功夫高手”愤怒回击，最终在擂台上击败对手，获得满堂喝彩。

　　而为了给这种故事增添一些传奇色彩，赛事方还会为中国选手增添很多包装戏码，比如民间功夫高手啊、少林寺高僧等等等…为的就是在现实世界中复刻功夫片的剧情。

　　通过类似的炒作手法，《武林风》捧火了一众格斗明星，如被人质疑最多的“武僧一龙”等人。

　　当然，一味的“民间高手打败嚣张外国拳王”剧情并不能满足观众的胃口，一些赛事方在后期还包装出了阿迪萨亚这种“格斗伏拉夫”人设，用“黑皮肤、中国心”来迎合一些拳迷所谓的“民族自尊心”。

　　长期的“没有技巧，全是情怀”炒作套路，其实并不能满足观众，毕竟现实世界不是电影，体育竞技也不是写剧本拍戏，时间一长，一些被包装出来的“功夫高手”开始漏出马脚。

　　一些资深拳迷首先对“国外拳王”的名号产生了疑问，虽然全世界的商业格斗赛事很多，但是真正拥有高含金量的赛事寥寥无几，而且多半都为人所熟知，这些被击败的“国外拳王”不但身份模糊，甚至有人在专业格斗数据网站上都找不到履历。

　　就这么深扒下去，一些赛事用业余、三流选手谎称“格斗冠军”的包装行为浮出了水面，甚至一段时间内，“xx赛事请留学生充当拳手”的段子也飞得漫天都是。

　　说白了，当年赛事方利用观众的信息差，用不入流的选手假扮“外国拳王”，营造俗套的剧情，炒作民族情绪，成了国内商业格斗的流量密码。

　　而那些长期被捧在高位的选手，也开始慢慢暴露出真实实力。

　　在2015、16年，当时武林凤的头牌巨星“武僧一龙”与成名已久的泰拳代言人、K-1世界冠军播求展开两次大战。

　　两场大战双方一胜一负，都是以点数判定，但是二人二番战的公正性却受到了普遍质疑，因为比赛场面上看似播求全程占优，但最终却是一龙的手被高高举起。

　　有人说是赛事方买通裁判，只要一龙没被KO，就算一龙胜，而也有人说一龙团队赛前买通了播求，让他故意不要KO一龙，好判定一龙获胜。

　　时至今日，这两场比赛的真相已经不得而知，而在接下来的两年中，一龙接连被泰拳新晋明星西提猜、老将杀玉狼以残暴的方式KO，观众对一龙真实实力的怀疑达到顶峰，武林风的口碑濒临崩塌。

　　信息的逐渐透明化，也让这种套路无法继续发展下去，但国内的格斗比赛，好像还跟不上形势的变化。

　　与此同时，格斗圈发生了著名的“徐晓冬打假传武大师”系列事件，诸多“大师”纷纷被揍得原形毕露，而一直炒作此道的格斗赛事主办方，也被打上了“土味”“低俗”“炒作”的噱头，与观众之间的裂痕越来越大。

　　到现在，无论是赛事还是选手，很多仍然把这种套路当成炒作点来经营。

　　2021年12月18日，一位来自武汉的格斗网红“玄武”和来自日本的前蝇量级WBO世界拳王木村翔展开了一场表演性质的比赛。

　　木村翔因为和中国前拳王邹市明一战而成名，因为他出身贫寒，而且个人履历非常励志，吸引了不少中国粉丝，但也因为是日本拳手的身份击败中国拳王，让部分人对他怀有敌意。

　　而玄武则是一位退役散打运动员，现任网红，这次比赛也是他筹办的。因为玄武的体重比木村翔大了得有20kg，不是一个级别，所以这场比赛在早期拟定为拳击规则的表演赛。

　　比赛一开场还打得规规矩矩，到了第二回合，玄武直接用一个砸摔动作，把木村翔头朝下狠狠砸在地上。

　　撇开这是明目张胆的犯规动作不说，这一下如果处理不好，很有可能造成木村翔重伤。所幸出于运动员的本能，木村翔避免了严重受伤，但也无法继续比赛，被紧急叫停。

　　赛后，明知自己犯规，却毫无悔过之意的玄武，恬不知耻地发表了一条言论，试图渲染民族情绪，把自己包装成“抗日英雄”。

　　如今已经是多数人不会被这种鼓动轻易冲昏头脑的年代了，没过几天，这种完全无视规则，无视体育精神还想耍赖的行为引起了格斗圈子的集体唾骂和抵制。

　　事后，关于这场比赛的举办方、举办资质和赛前合同等一系列不规范的安排被曝光，玄武一开始还在网上嘴硬，一看风向不对后来干脆销声匿迹，不再发声。

　　反观木村翔，在受伤之后连忙在中文以及蓝鸟上发布了非常大度的通告，“武德”高下立判。

　　借用一位拳迷的评价，曾经我们认为中国运动员是霍元甲，日本人是只会下毒暗算的阴险小人，但在这件事上，木村翔却更像霍元甲。

　　尾声

　　时至今日，中国体育迷对竞技成绩的敏感度其实已经大为降低，不再倚赖冠军、奖牌带来的刺激。但相比于奥运大项、热门选手，格斗行业对于大多数人来说还是相当陌生的领域，哪怕现在人人尽知张伟丽，可真能说清她是参加什么赛事、什么级别、冠军含金量几何的，可说是少之又少。

　　在这种格局之下，那些似乎已然“过时”的宣传套路，仍有市场，尤其是在短视频平台上，一批又一批的跳梁小丑借着人们对格斗运动的不熟悉，用哗众取宠的方式炒作自己，吸取流量。

　　而在流量背后，除开在最顶端国际赛事征战的顶尖选手，更多处在较底层的运动员，在行业低迷和疫情反复下，蹉跎了自己的当打之年，等待着他们的是无尽的迷茫。

　　大批职业俱乐部，以及商业拳馆纷纷倒闭，从业人员的大量出走，让整个格斗行业显示出从未有过的萧条。

　　而这一定程度上，正是上一波疯狂无序的盲目扩张和饮鸩止渴的宣传模式堆叠起来的“火热市场”的结果。

　　所以，中国格斗运动，不会、不应，也无须“重回巅峰”了。要出现更多的“张伟丽”，靠那种泡沫的“巅峰”，显然是行不通的。