虚声：最疲倦的世界杯

lameihua

　　这是我所经历过的最疲倦的世界杯。

　　世界杯本是世间最充满激情的运动之一，为何会与疲倦连在一起？

　　作为骨灰级足球迷，昔日世界杯，都是先和朋友们守在电视机旁，一边唠叨一边喝啤酒；然后找场地踢几场，一边踢球一边唠叨；完毕之后再组团吃饭，边吃边喝边唠叨。

　　唠叨的内容包括但不限于：

　　热门球队，以及它们的发展史；

　　战术体系，以及战术演变史，什么三二五、四四二、四三三、三五一、全攻全守等等，什么伪10号、清道夫、自由人等等；

　　球星，以及他们所处的历史地位；

　　当然，还有各种足球八卦；

　　等等。

　　那些时候，肾上腺素一般处于高涨状态，汗水和唾沫星子经常在空中飞舞，但感觉非常尽兴、痛快、刺激。晚上躺在床上，也是久久不能入睡，脑海依然被那些激荡的画面填满。

　　但那些时候都是昔日，不是今年。

　　今年，我只感到疲倦。我已经提不起劲看转播或录播，甚至连锦集都懒得看。之所以关注它，不再是以激情澎湃的姿态关注一项激情澎湃的体育竞技，而是关注一个地球村的焦点事件。为什么会有这般变化呢？我想到几个因素。

　　第一个原因，我想到岁月。

　　之前的世界杯，都在炎热的夏天，是出汗与喝啤酒的好日子。然而这届世界杯因为地点选在中东，很明显不可能在夏季举行（太热了，运动员容易脱水）；所以只能选在冬季，显然不太适合广大球迷按照传统的方式喝酒与吹牛。大家都不习惯。

　　对我个人来说，之前的世界杯，我的人生处于上半场。人生上半场的基调是青春飞扬，总是容易情绪高涨、甚至是血脉贲张。

　　这次世界杯，我的人生已经进入下半场，处于奔向不惑的年纪。

　　人生下半场，我的精力也还算充沛，但已经逐渐远离喧嚣，习惯孤独；对球星啥的，已经不是那么在意，尤其是对那些新星已经没有了关注的欲望。我相信等梅西和C罗退役，会有一大批八零后球迷不再关注足球。

　　人生下半场，身体机能已经不可避免地在走下坡路，对于各项体育运动，参与其中，也就是抱着出出汗的心态。

　　人生下半场，肩头担子无形中加重。除了要照顾亲人、帮助朋友，还需要完成人生使命，不留下遗憾。就我个人来说，在我自我意识觉醒之后，我便明白了人生该干啥。如今我仍然走在相同的路上。所有了解我的朋友都知道，精神层面我始终和从前一样，没有因为岁月的流逝而改变。岁月流失而我心依旧，这是一份幸运，也是一份重担。

　　第二个原因，我想到国足。

　　在中国做足球迷是痛苦的。因为大部分中国人很喜欢比较，在各个领域都想出成绩，然而很遗憾，中国足球似乎永远出不了成绩。

　　所以每一个和足球有关的话题，中国球迷都会想，为啥中国足球不行？这个问题每想一次，心就会痛一次。

　　国足——

　　不缺钞票、

　　不缺美女、

　　不缺香车豪宅，

　　也不缺腐败与丑闻，

　　更加不缺天量的资源投入，

　　唯独缺成绩。古往今来任何国家的任何一个行业，都很难烂到国足这个层面。这是堪称绝无仅有的存在。

　　有一个玄学一样的谜团萦绕在每一个中国球迷心头：那就是中国有14亿人口，有天量的球迷，却找不出11个真正的足球运动员；中国每一个和足球有关的重要位置都被官僚和球油子把持着；

　　国足创造出一个史无前例的耻辱，即谁都可以输，不需要理由，也没有任何底线。从这个角度讲，作为中国球迷的痛苦是独一份。痛久了，也就淡然了，也就不再关心了。

　　而且不仅国足烂，整个足球体系都很烂。

　　最近看到几个老兄在一个群里争论国足烂的原因：

　　有说是过度市场化、还需要回到体制化路线，那样至少不会这么烂。

　　有说市场化不够，需要进一步市场化，给俱乐部更多自由才能出成绩。

　　之前我也经常参与类似的争论，但是现在我认为这种争论毫无意义。因为中国足球就没有体制化、也没有市场化，只有充满腐败与功利性的官僚化。

　　第三个原因，疫情。

　　疫情三年，让人无与伦比地疲惫。很多人（尤其是中下层群体）因为疫情而陷入困境，很多行业因为疫情而陷入萧条。

　　三年之前那种最廉价的自由现在变成了奢侈。

　　两年之前那种有限度的自由也在慢慢变成了奢侈。

　　现在流行的这波奥密克戎毒株，虽然毒性较弱，但传播能力超强。最关键的是，在大陆之外几乎躺平的情况下，完全战胜毒株的可能性很低，也不知道何时是尽头。

　　几乎所有的人都在养成谨言慎行的习惯，都在小心翼翼地查询着城市、街道、小区存在封控的可能性。即便是热情奔放之人，经过三年的打磨，也会变得沉寂。

　　这种情况下，

　　好友看球成了聚集，

　　组队踢球成了聚集，

　　朋友聚会成了聚集，

　　如此等等，不适宜肾上腺素上升，根本就不适合关注足球运动。

　　因为足球本质上是一项激昂的团队型体验性运动，作为普通爱好者如果不能组队切磋、聚会与吹牛，那也就没什么劲了。

　　这种情况下的世界杯，至少在现实体验方面，已经属于另外一个世界。那种热血奔放的竞技场面和无处不在的管控存在着天然的冲突。

　　这是一个逐渐沉寂的世界，时代的粒子正在每个人的头上盘旋。