万小刀：“华谊兄弟”和冯小刚的刺激赌局！

lameihua

　　一、

　　此刻，躺在美国大别墅里，搂着徐帆睡觉的冯小刚，就算睡不着，玩什么也绝不会玩手机！

　　万一手机又变手雷，就麻烦了。

　　最大的雷，莫过于华谊兄弟打电话来借钱……

　　因为，此时，不得不靠裁员来断尾求生的华谊兄弟，满脸都写着两个字：缺钱。

　　而在华谊兄弟的赌局中，成也冯小刚，败也冯小刚！

　　只是赌赢了的冯小刚，早已抽身离场，一地鸡毛的庄家华谊兄弟就算再开口借钱，冯裤子会给吗，徐帆会给吗？

　　华谊兄弟和冯小刚的赌局，是从借钱开始的。

　　1999年，王中军把最后的筹码，押在了冯小刚身上，押对了。于是，以400万签下了冯大导演。

　　“挖”完冯小刚，王中军口袋就空空如也，为了盘活棋局，转头又开口向冯小刚借了5万块钱周转。

　　冯小刚老婆徐帆400万刚到手，还没捂热就得借出去一笔，于是，嘀嘀咕咕道：这钱怕是还不了了……

　　借钱是一门学问，何况只有区区5万元，冯小刚不好拒绝，徐帆不能不给。只是她没料到，这笔钱借得超划算，日后，竟为他们赚来了几个亿。

　　如果时间倒流，别说5万，就是500万，徐帆都肯借！

　　那么，华谊老板王中军何以混到要找冯小刚借钱呢？

　　二、

　　在遇到冯小刚之前，王中军的口袋，似乎一直都比较羞涩。

　　1994年，34岁的王中军，正在纽约某中餐馆里刷盘子、送外卖，每天打16小时的工只为赚来几个卑微的美刀。

　　那时，半工半读的王中军，已在美国奋斗了5年，衣服一个礼拜换一次，穿的鞋从来不超过5美元，每天累得到家喘息半小时，才有力气起身洗澡……

　　一抬头，他看到了冯小刚执导的首部电视剧《北京人在纽约》，这不特么就是自己出国生活的真实写照么？

　　因此，他对主演姜文也有了一种别样的情怀，为几年后两人的交集埋下了友谊的种子，只是没想到冯小刚将成为日后改变赌局的人。

　　那一年，受到《北京人在纽约》刺激，拿到“美国纽约州立大学大众传媒专业硕士学位”，攒下了10万美元后，王中军便迫不及待地买了两张机票，带着妻子回到了北京。

　　他马不停蹄，创办了“华谊兄弟”广告公司，对跟着干活的大弟王中方、二弟王中磊说：我的目标不高，一年挣他个50万就行。

　　干广告是王中军的老本行，再加上“干部子弟”的京圈人脉，兄弟们出师大捷，先后接下中国银行、国家电力、中石化等国企大单。

　　仅仅3年光景，华谊就挤身“全国十大广告公司”的行列，早早实现了王中军一年挣50万的小目标。

　　多年后，用王中军的话讲：“那时在中国做生意其实很简单，‘拿来主义’再结合一点国情和自身特点就行。只要你敢做，就会成功。”

　　华谊的发展势头越来越好，王中方却在一次车祸中丧生，王中磊下海后和朋友合伙开的贸易公司垮了，正式加入华谊。似火的王中磊与如冰的王中军，形成一个奇妙的组合。

　　时针转到了1998年，38岁的王中军通过朋友之口，得知现下特赚钱的事是拍电视剧，尤其是像《我爱我家》那样的轻喜剧。

　　一听是特赚钱的事，王中军特来劲，立马干了件让刚鼓起来的口袋快速瘪下去的事。

　　三、

　　当年，王中军就投资拍摄了一部情景喜剧《心理诊所》，还通过朋友介绍，邀请到了“情景喜剧之父”英达来执导。

　　剧拍完后，仍然以广告为主业的王中军拿《心理诊所》跟电视台换广告时段。这种“内容换广告”的商业模式有高达90%以上回报率，“王氏兄弟”赚得盆满钵满。

　　尝到甜头的“王氏兄弟”调转赛道，准备在影视业大干一番。

　　王中军又通过英达认识了姜文，两位“演绎”过美国淘金梦的“同道中人”成功会师。

　　拍完《北京人在纽约》后的姜文干起了导演，正在筹拍他的新电影《鬼子来了》，王中军二话不说，就投资了姜文的这部新片。

　　结果这片子因内容过于敏感被禁播，王中军投进去的钱全部打了水漂。

　　一直觉得“交朋友是第一生产力”的王中军，通过这部剧又认识了投资人董平，在他的力荐下结识了陈凯歌、冯小刚。

　　1998年，王中军和陈凯歌成为朋友后，合作了电影《荆轲刺秦王》。然而，这部筹拍6年、女神巩俐主演的历史大片，耗资巨大，票房却折戟沉沙。

　　在陈凯歌那赌输了的王中军，把最后的筹码押在了冯小刚身上。

　　1999年底，冯小刚电影《没完没了》出炉。该片是冯小刚继《甲方乙方》《不见不散》后的“贺岁片第三部曲”。

　　结果，轻松幽默的剧情带来了票房大卖，跟投了800万的“华谊兄弟”终于赚了点钱。

　　王中军看到冯小刚的江湖地位和潜力，想和他缔结金兰，于是重金“挖”来冯小刚。这一挖还把自己挖空了，就发生了转头借钱的事。

　　2000年12月，有了冯小刚的加持，“王氏兄弟”成立“华谊兄弟太合影视投资公司”，很快，华谊出品、冯小刚执导的爱情剧《一声叹息》，斩获当年国内票房排行榜第3名。

　　2001年，延续冯式喜剧风格的电影《大腕》在全球大卖，喜获第25届“百花奖最佳影片奖”，也让华谊兄弟收获了海外发行渠道的巨大硕果。

　　凭借冯小刚这张牌，“华谊兄弟”一路顺风顺水，在业界迅速声名鹊起，开启了更大的赌局，也撬来了日后改变赌局的一个女人。

　　四、

　　王中军趁热并购了当时“京圈第一经纪人”王京花的经纪公司，成立了“华谊兄弟太合文化经纪有限公司”，注入了一大批明星资源，其中就有王京花刚认下的“干女儿”范某某。

　　这一年的范某某20岁，身上的标签是过气的“丫环金锁”，王京花为她制定了上位计划……

　　2003年，冯小刚和徐帆的一顿饺子，让小崔吐出了电影《手机》的秘密。在筹拍期间，王京花见戏里“小三”角色戏份吃重，又是和“影帝”葛优演对手戏，当机立断推荐了范某某。

　　冯小刚望着范某某，笑眯眯地定下了。

　　可范某某不乐意了：我走的是清纯路线，演这么个不择手段的心机角色，不合适吧。

　　冯小刚亲自贴心做思想工作：做演员早晚都要转型，你演这个“小三”很贴切，我会把你拍得很有意思……

　　姜还是老的辣，在冯小刚和葛优的调教下，范某某的演技终于被夸了一次，22岁的她还斩获人生中第一个“百花影后“，扶摇直上一线女星。

　　只是，当他们高兴得起飞之时，小崔却万分痛苦，怒火万丈，当即发表万字长文，炮轰《手机》是“垃圾”“低级”“自愚自乐”的三级片，对冯小刚的人品也进行了否定。

　　互撕事件引起一系列连锁反应，为多年后华谊众人的“爆雷”埋下种子。

　　拍完《手机》后的冯小刚，与华谊的第一次合约期满。他撇开王中军，联手张国立成立了一个新的公司“太合民众”。

　　这让过度依赖冯小刚的华谊，突然就慌了。当时江湖一直有“冯小刚一咳嗽，华谊就感冒”的说法，可见冯小刚对华谊的影响之大。

　　王中军心里也很不是滋味，犹如被抛弃的小娘子，感叹道：我为你做这么多，你怎么还要自己干！

　　然而，利益攸关的王中军不仅没有撕破脸皮，还和冯小刚“藕断丝连”着，又参投了冯小刚2004年执导的电影《天下无贼》。

　　在《天下无贼》的宣传活动中，王中军和冯小刚坐到了一起，私下聊天时，冯小刚说了自己做公司的一些烦恼，王中军顺嘴一说：那就接着回来做吧。

　　离别华谊一年的冯小刚，顺着这个台阶，又和华谊签置了第二份合作协议，重新回到华谊麾下。

　　这部《天下无贼》，收获了1.2亿高票房，捧红了王宝强，也掀起了李冰冰和范某某的“华谊一姐”之争。

　　“双冰”争斗，围观者众，随着后来周迅的加入愈演愈烈。曾经一手把“双冰”带入华谊的王京花，也在此时蠢蠢欲动。

　　五、

　　2005年，王京花与华谊的合作约满，她率领旗下陈道明、刘嘉玲、梁家辉等几十个艺人跳槽到橙天，掀起了“华谊旗下艺人大跳槽”的大地震。

　　媒体惊呼“华谊被掏空了”，一向以沉稳著称的王中军放出狠话：公司缺了谁都可以。

　　经历了冯小刚和王京花“分手事件”的华谊开始调整业态结构，给管理漏洞打补丁，更是急着要穿上资本的“红舞鞋”。

　　2005年，“王氏兄弟”成立华谊兄弟传媒集团，步入业务多元化的重组计划，加速了资本进程。

　　这一年的华谊，又重新揽起了“电视剧”，一不小心还搞了个大动作。

　　导演康洪雷“化缘”了两年都没拿到投资，被人引荐到王中军的办公室，听着康洪雷对这部军旅剧的娓娓道来，王中军的的“军人情怀”被深深唤醒，当即拍板投资了康导的新剧：《士兵突击》。

　　这部没有一个女性角色的励志剧，硬是凭着一班“傻子”打败了99%的国产剧，成为当年的“剧王”，余温热了好几年，也给华谊披上不一样的红色外衣。

　　王中军的“军人情怀”犹如开闸泄洪，再次把他往前推，他一番酝酿后，拉上刚拍完《夜宴》的冯小刚，说要准备拍一部战争片。

　　冯小刚一听，硬生生地泼了一盆冷水过去：这电影肯定赔本。

　　在此之前，华谊从未染指过战争题材的电影，因为这种题材不仅制作费用高得惊人，在海外几乎卖不出版权，而且战争片的市场号召力如何，大家心里都没底。

　　在华谊内部的投票会上，超过90%的人都举手反对，冯小刚举得最高。

　　可王中军乾纲独断，放出狠话：这戏我认赔20%，哪怕赌上了全部资产也要拍。

　　话都说到这份上了，冯小刚把高举的手放下，扛起机器拍起了《集结号》。

　　结果《集结号》大爆冷，在强大的发行力度下票房超过2.6亿，囊括多项大项，还一举捧红了张涵予。

　　这是王中军几乎倾家荡产的一次豪赌，《集结号》至今仍是他最喜爱的电影。

　　六、

　　王中军凭借他的情义、情怀和尊重艺术的品质，朋友越交越多。招徕了“金牌监制”陈国富的加盟，与导演徐克开启《狄仁杰》系列的合作，又在成龙的牵线下与“英皇”建立了深厚的友谊。

　　2007年，47岁的王中军在企业圈里认识了43岁的马云，马云挥手招来了江南春、虞峰等超级富豪，众人一拍掌合伙加入了“华谊上市军团”。

　　在宏大资本的助推下，华谊的上市之路越走越敞亮。这一年的王中军，过得非常开心。

　　之后的华谊投拍了《风声》《非诚勿扰》《蜗居》等系列佳作，不仅成为中国影视史上一颗颗璀璨的明珠，更是为华谊铺就了一条通往“黄金帝国”的红毯。

　　财大气粗的华谊还并购了“中乾龙德”和“金泽太和”，实力进一步增强。

　　2009年10月，“华谊兄弟”挤入创业板，成为国内第一家上市娱乐公司，上市首日被热炒，股票暴涨147.76%。

　　华谊的成功上市，为马云带来超过百倍的投资回报。股东冯小刚、张纪中、黄晓明、李冰冰等带头致富，在股市里来了个华丽的跳跃，实现了财富自由。

　　冯小刚的3%股直接套现2个亿，光税就纳了4000万，让当年怕王中军借5万不还的徐帆，怎么也没想到。

　　冯小刚也很庆幸当初没有被英皇“挖”走，跟着华谊吃上了肉，成为第一个赚到2个亿的中国导演。

　　一脚踏入超级富豪圈的王中军，过起了闲云野鹤的生活，每天11点起床去公司转一圈后就加入各种饭局、酒局、聊天局。

　　为了让生活过得更有趣味，王中军盘地盖起了7亩大院的豪宅，家里名画古董扎堆，院子里种了500多棵名树，还豪掷10万从南方移植了一棵百年紫薇。

　　名利双收的王中军，先后获得“2009中华文化人物”“2009年度华人经济领袖”等诸多奖项。

　　这是“华谊兄弟影视”成立第10年，王中军49岁，王中磊39岁。

　　七、

　　上市后的华谊勇敢无畏地扩张着自己的影视版图，几乎每一天都有华谊投资的影视剧组在全国拍摄，捷报连连。

　　2010年，冯小刚执导的灾难片《唐山大地震》狂卖6.6亿多票房，创下10项国产片票房纪录。

　　而后，《非诚勿扰2》《狄仁杰之通天帝国》等华谊参投的大IP，独霸内地电影票房的头把交椅。

　　这是王中军与冯小刚友谊之花的第10年，也是电影大片在中国成长的第10年，“冯式电影”深入人心，冯小刚成为中国无可争辩的商业片之王。

　　他前些年与崔永元结下的恩怨也被稀释了，在崔永元的邀约下，冯小刚带着一干大腕儿上了2011年1月份的《小崔说事》。

　　节目中，崔永元坦言两人私交甚好，不合已成往事。呵呵一声：我们上岁数的人会从容处理矛盾的。

　　这番话几年后将被啪啪打脸。

　　这一年的英皇还在大力进攻内地影视，在挖角冯小刚不成后，以5年5亿拍3部电影的合作条件，把冯小刚的搭档、影帝葛优给挖走了。

　　有冯小刚和陈国富坐镇，高歌猛进中的华谊表示无碍，但却在不久后，陷入与两位“定海神针”合作后的第一次危机。

　　2012年，华谊投资2亿元力捧冯小刚执导、陈国富监制的电影《一九四二》，原本希望再破一次票房纪录，哪知这部苦哈哈的大戏壮烈牺牲，票房惨败。

　　心高气傲的冯小刚，精心孕育了十几年的“孩子”，被《泰囧》抢了风头，变得越来越愤世嫉俗，往“小钢炮”的路上越走越远，毫不留情地对着自己的衣食父母开骂：中国垃圾电影遍地，一定和垃圾观众有关。

　　2013年，华谊再受重挫，“商业品牌”之一的陈国富离职，导致华谊股票遭遇开市大跌，一天蒸发近8亿。

　　经历了票房折戟、股票大跌后的“王氏兄弟”，走上了一条魔幻的资本道路。

　　八、

　　2013年9月，华谊以2.52亿元收购张国立旗下“常升影视”的70%股权。

　　魔幻的是，这家“常升影视”成立不过3个月，5月底注册1千万，9月初就卖，70%的股权卖了2亿多，相当于整个公司估值3亿元，溢价36倍。

　　华谊同时还与常升签下“融资协议”，转让款中的1.52亿元用于购买王中军、王中磊手中所持有的华谊兄弟股份。

　　兜了一圈，大股东套现了，“王氏兄弟”拿到1.52亿现金。

　　此番操作一石二鸟，王中军摇身一变，成为资本运作的“鬼才”。

　　3个月后，王中军又减持了500万股，再套现1.25亿元，这是他这一年第三次减持。弟弟王中磊也在同年两度减持，兄弟二人累计套现7亿。

　　有了很多钱的王中军，花起钱来更壕气。

　　2014年11月，54岁的王中军以3.77亿元人民币，拍下备受瞩目的梵高油画《雏菊与罂粟花》，创下中国藏家竞拍西方艺术品的最高拍价，成为当天“文娱圈”的最爆炸新闻。

　　除了玩艺术，作为娱乐圈的大享，还有没有干点别的呢？王中军在做客《开讲啦》时留下一句金言：“年轻貌美是优势，潜规则很正常。”话里话外引人遐想……

　　这一年，华谊成立20年，庆生盛典星光璀璨，堪比电影节。

　　华谊的互联网新棋局也在同年底取得圆满，棋盘上集齐了马云、马化腾、马明哲三大巨头。

　　“三驾马车”确立之后，55岁的王中军当起了”甩手掌柜“，将公司的电影业务交由弟弟王中磊打理，自己则醉心于华谊的电影小镇建设和艺术收藏。

　　此外，他还在2015年5月，以1.85亿拍下毕加索的名画《盘发髻女子坐像》。

　　为了“捆绑”冯小刚，华谊以10.5亿现金收购了冯小刚旗下一个负债的空壳公司，双方签下5年“票房承诺”的对赌协议。

　　然而，王中军没料到，接下来的剧本竟然完全乱套了。

　　九、

　　“冯小刚赌约”的第一年就打脸了，《我不是潘金莲》票房扑街。

　　2017年的《芳华》刚过对赌线。

　　2018年，冯小刚将赌注押在了《手机2》上，女主演依然锁定范某某。

　　同一时期，冯小刚在微博中公布《手机2》海报。这波操作狠狠地激怒了崔永元：当初说好的电影名叫《朋友圈》，怎么还是《手机2》。

　　骗人就是无耻之徒，崔永元把与编剧刘震云的微信对话截图放到网上，怒斥冯小刚和刘震云，由此拉开了声势浩大的炮火序幕。

　　冯小刚不管不顾，继续开拍《手机2》，崔永元的炮弹也拿他没办法，结果范某某两肋插刀，发了条微博：

　　电影《手机2》拍摄现场！武月很开心！

　　结果，崔永元从范冰冰身上找到突破口，“阴阳合同”被曝光了……

　　“手机”变“手雷”，后来发生在冰冰身上的事情大家都知道了，而华谊也因这次“大地震”，投资2亿元的《手机2》连根毛都没捞回。

　　屋漏偏逢连夜雨，华谊兄弟在同年投资的好几部戏票房都不如预期，口碑也不佳，尤其国庆档的《胖子特工队》被众多影片秒杀，简直丢人。

　　2019年，冯小刚执导的《如果芸知道》票房继续扑街。而曾经“克隆”冯小刚，与华谊签下对赌协议的“东阳浩瀚”与“美拉传媒”，也无法实现当初的业绩承诺，负债累累。

　　除了内忧，还有外患，影坛异军突起，动不动就有《我不是药神》《战狼2》《流浪地球》等大片在创造电影票房的恐怖奇迹。

　　危机就这样，以快马加鞭之势向华谊奔来。

　　见此情景，王中军被迫再次回归电影业务。

　　王中军回归，危局如何破？

　　表示对弟弟王中磊不太满意的王中军，先是挥起锄头到处挖人重振“华谊军团”，再把手上的名画卖出以解决资金问题。当然，最关键还是对资本力量的运作。

　　只是刚做完预热动作，2020年的一场疫情，就直接把赛道给封住了。

　　此时，《长津湖》《你好，李焕英》等辉煌的票房成绩，让曾经带着“影视一哥”光环的华谊兄弟，更显黯淡无光。

　　在华谊和冯小刚的对赌中，冯小刚吐出了2.35亿元，但还有8亿多元落袋为安。

　　此刻，在美国豪宅里酣睡的冯小刚，一定听不到王中军在厕所里痛哭的声音……

　　如果对方打来电话借钱，该怎么办呢？