六神磊磊：人生的最后几年，杜甫还在操心些什么？

lameihua

　　一

　　唐代宗永泰元年（765年）5月，杜甫的人生已进入了倒计时。

　　成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。

　　这是他最后一次离开草堂。

　　对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：

　　可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。

　　这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

　　去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。也许是湖南，也许有望去洛阳，不确定。

　　半生知交都已零落，世上的朋友已经不多。李白、王维早几年就故去了。一直很亲的大臣房琯两年前也死了。画家朋友郑虔去年死了，诗人朋友苏源明去年也死了，并且是饿死的。

　　一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。杜甫失去了最后的依靠，不得不离开。

　　杜甫告诉自己，以后写诗替人操心的事差不多就行了，不要负能量了，别再胸怀天下了，别再对着新闻哭成狗了！

　　用他的话说就是：

　　万事已黄发，残生随白鸥。

　　安危大臣在，不必泪长流！

　　意思就是你都活成这个鬼样子了，万事皆休了，残生快了了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。

　　所谓“安危大臣在”，不是有那些大臣在嘛？国家好赖，让他们操心去啊！

　　二

　　一路而行，来到夔州，他病情加重，加上天气又冷起来，不得不暂停旅程，呆了下来。

　　坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这边士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。

　　与此同时，吐谷浑、吐蕃、回纥、党项羌又不断入侵，人民抛儿舍女各处逃难。官军也同样残暴，杀人抢人完全不输给外族。

　　寒冷的夜里，杜甫挣扎着坐起，拿起了笔。

　　家人说你不是不写了的吗？何况你的脚已经废了，又咳，好好养病吧老爷子。

　　“没事，我不写，我只是记录记录。”杜甫说。

　　我要记录这蜀中爆发的战乱：

　　去年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。

　　我要记录人民流离失所，半路上抛弃儿女的惨剧：

　　二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。

　　我要记录那些官军残害人民、抢掠妇女的行径，他们和虎狼一样厉害，和吐谷浑、党项羌一样凶残：

　　闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

　　想不出题目，就叫《三绝句》吧。杜甫告诉自己，这不是忧国忧民，我只是记录一下。

　　三

　　眼看回洛阳遥遥无期，杜甫在夔州呆了下来，开始经营自己的生活。日子嘛，再难，也要好好过。

　　他租了一些田让家人来种，后来又置办了一间草屋，养了一些鸡。

　　他还意外地遇到粉丝了——当地一位官员居然知道他，给了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

　　他做各种事来使自己分心，让自己快乐。

　　比如和本地彝族人聊天、谈心。

　　比如躺在榻上回忆过去，怀念和老朋友李白、高适漫游的情景。

　　比如认真钻研诗歌的格律，平上去入，真有趣。

　　那段时间，他写东西的题目动不动是“遣闷”、“解闷”，似乎决心做一个安心种地养鸡的老人。

　　可是他却仍然睡不着觉。卧在江边，听着水声，他彻夜无眠。

　　夔州表面上是宁静的，可天下仍然混乱不休。吐蕃又攻克了甘州、肃州，朝廷束手无计。

　　各地军阀日益跋扈，蜀地的大乱刚平定，同华节度使周智光又造反。这人残暴至极，最擅长活埋别人全家，还杀人食肉。

　　民生也极为困苦，一些地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。

　　所以杜甫睡不着。他一首一首地写诗，表达自己的忧虑。他说：

　　不眠忧战伐，无力正乾坤！

　　一个半残的人，上炕都费劲，踢正步都踢不动，居然还想去“正乾坤”。

　　四

　　那些日子，他的诗里动不动提到“战伐”两个字。

　　“野哭千家闻战伐”，那无数人的哭，好像都哭到他的心上。

　　“人今罢病虎纵横”，天下豺虎横行，他止不住为苍生揪心。

　　哭的人太多了，死的人太多了，他说：

　　戎马不如归马逸，

　　千家今有百家存。

　　哀哀寡妇诛求尽，

　　恸哭秋原何处村？

　　他还时刻操心着故乡洛阳。

　　本来老老实实在夔州住着就是了，洛阳用你操心吗？可他要操心。

　　他还操心皇帝和大臣。这简直搞笑了，人家过的什么日子，你过的什么日子，人家用你操心吗？

　　他却念念不忘地说：

　　故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。

　　这是他在痛心洛阳城荒芜了，痛心当时局势危急。

　　他还操心人民的生活，包括夔州当地的人民。这里看上去相对比较平静，却一样有各种巧取豪夺、横征暴敛。

　　其实夔州的人用得着你管吗？你好好养你的鸡就是了呗。

　　可他却说：

　　安得务农息战斗，普天无吏索横钱！

　　什么时候才能够没有干戈，大家都开心种地？什么时候能没有横征暴敛，让人安稳生存？

　　带着满腔的忧虑，这一天他登上高处，想要散散心。

　　秋风萧瑟，病骨支离，越是散心，他心情越感慨、悲怆。

　　俯视无尽的江水，远眺破碎的河山，千愁万绪一齐涌而出，汇成一个洞彻云霄的声音：

　　风急天高猿啸哀，

　　渚清沙白鸟飞回。

　　无边落木萧萧下，

　　不尽长江滚滚来。

　　万里悲秋长作客，

　　百年多病独登台。

　　艰难苦恨繁霜鬓，

　　潦倒新停浊酒杯。

　　这首诗就叫《登高》。在唐诗历史上有过无数次了不起的登高，李白登高过，王之涣登高过，孟浩然登高过，韩愈登高过，杜牧登高过，许浑登高过。

　　但杜甫这一次，这可能是唐诗历史上最伟大的一次登高，也是最忧郁和最想不开的一次登高。

　　五

　　年余后，思乡之情实在迫切，再加上远方的兄弟不断召唤，杜甫离开夔州，东行赴荆州，再行北上。

　　不料这一路充满艰难。到了荆州，北方又传来兵乱和战争的消息，无法再行北上。他的生活渐渐难以为继。

　　他的身体快速衰败，右臂偏枯，牙齿落光。

　　大概是因为糖尿病的并发症，耳朵也听不见了，别人和他说话必须用笔写在纸上。他日益穷蹇，走投无路。

　　跑到公安，又再次遇上动乱；接着到岳阳，到衡州，到潭州，又回衡州，所到处不是故人难寻，就是兵荒马乱。他在一条局促的小船上漂来漂去。

　　用他自己的话说，是“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”。

　　像这样一个人，日暮途穷，老无所依，他还写那些没用的关心别人的诗吗？事实上是居然还写，还在记录。

　　这些年里，甚至是他人生写作最勤奋的时候。

　　比如记录天下战乱不断：

　　天下郡国向万城，无有一城无甲兵。

　　比如操心粮食太贱，影响农民生活：

　　去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。

　　去年粮价高昂，军队缺粮；而今年粮食太贱，伤害农民利益。

　　比如记录下官府盘剥沉重，民生困苦：

　　况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。

　　民生负担实在太重，处处都在卖儿鬻女来还租。

　　还有反映经济混乱，濒于崩溃：

　　往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。

　　过去经济秩序稳定，严禁私自铸币，而现在却已公然允许铸造劣币了。

　　还有，明明到处战乱不休，底层人民简直有无数种死法，用他的话说就是所谓“丧乱死多门”，然而一些底层的少年人、小孩子却傻乎乎地狂热好战、喜乱乐祸，盼着靠打打杀杀出人头地。

　　他说：

　　胡虏何曾盛？干戈不肯休！

　　闾阎听小子，谈笑觅封侯！

　　六

　　768年，他终于登上了岳阳楼。

　　他是慕名而来的，本来还是有点高兴的。

　　就像萧涤非先生说，他本来并不是来痛哭的，可最终登临之时，他却痛哭不已。

　　所谓“始而喜，继而悲，终而涕泗横流。”

　　在这里，他写了一首诗，叫《登岳阳楼》。

　　这首诗完美地诠释了什么叫想不开，什么叫放不下，什么叫沟命海心。

　　他明知道自己混成了什么样子，那就是“亲朋无一字，老病有孤舟”。

　　可在诗的最后，他心心念念的仍然是：

　　戎马关山北，凭轩涕泗流！

　　仍然是戎马，是关山，是时局。

　　终于，一年多的漂泊之后，时间到了770年冬天，他病况加剧，倒卧船中。

　　这时他已一贫如洗，衣服破破烂烂，一张用了很久的靠几早已散架了，得用绳子绑着。

　　他去不了郴州了，更去不了远方的洛阳了。事实上连这艘船他都已经出不去。他知道自己时间已经不多。

　　伏在枕上，他艰难地书写着，要给这个世界留下最后的声音。

　　这最后一首诗，叫《风疾舟中伏枕书怀》。

　　这可以说是杜甫的人生最后一诗，是他和世界的挥手告别。原诗很长，记录了很多方面的情况，不全引述了。

　　只引一下最后的几句，看他要“书”的到底是什么怀，还心心念念着什么：

　　公孙仍恃险，侯景未生擒。

　　书信中原阔，干戈北斗深。

　　他放心不下的，乃是“公孙恃险”，那些窃国的大盗仍然在作乱。

　　他无法释怀的，是“侯景未擒”，那像军阀侯景一样的元凶大恶，仍然在法外逍遥。

　　然后他写下的，是哪怕到了人生终点，也仍然牵挂的十个字：

　　战血流依旧，军声动至今。

　　他还在惦记着“战血”和“军声”。只要还能苟活一秒，只要别人还在承受不幸，他就永远无法忽视，哪怕是在自己即将离开世界的时候也不能。

　　这就是杜甫。他就是这样一个人。

　　闻一多讲李白和杜甫，说李白有杜甫的天才，没有他的人格。

　　杜甫大概会讲：

　　我没有什么伟大的人格。

　　我就是忍不住，想不开，放不下，舍不得。

　　如是而已。