酷玩实验室：时代变了，“卷王”张朝阳都劝年轻人别努力？

lameihua

　　2006年8月4日，美女模特郭琳在博客上写了一篇文章，标题叫做《一个女模特的内心独白——初识张朝阳》。

　　文章中，郭琳回忆了和张朝阳初次邂逅的那个夜晚。Party进行到一半，一位被身边人喊作“张总”的人主动上来攀谈，并留下了手机号码。郭琳说，她对张总的第一印象是：

　　“他不是一个好人，长得也不敢恭维。”

　　从那以后，郭琳隔三差五就会收到张总的短信，言语暧昧露骨，让不到20岁的名模看得面红耳赤。

　　架不住张朝阳的“狂轰滥炸”，郭琳还是出来应约了。结果第一次吃饭，郭琳还没坐稳，张总上来就开大了，“你知道我有多少钱吗？18个亿！”

　　“我是亿万富翁，我摊牌了。”

　　那一刻的张朝阳，应该比王多鱼更有底气。因为张总的钱不是从二爷那继承来的，花起来不用看任何人脸色。他是实打实白手起家的青年亿万富豪，也是中国最早在纳斯达克敲钟的互联网人之一。

　　那时春风得意的张朝阳，最喜欢读的杂志是《名利场》，经常穿的外套是皮衣，他喜欢听摇滚乐，也喜欢蹦迪，并且更爱在大厅蹦，不喜欢在包房里——“目的就是让人认出我”。

　　从不按常理出牌的张朝阳，创办的搜狐一度被称为中国互联网黄埔军校。

　　现在很多活跃的CEO、董事长，公司市值比搜狐高很多的大佬们，当初都是给张总打过工的，年轻时没少被张总耳提面命指点过。

　　但近几年，搜狐明显已经退居到了中国互联网的二三线。让张总上热搜的也不再是纳斯达克敲钟，而是“在零下10度的北京半裸晨跑”“和伊能静跳无价之姐”之类的娱乐新闻。

　　但张朝阳喜欢指点年轻人的性格一点都没有变。在最近的一档节目中，张朝阳劝年轻人：

　　不要过度努力，因为世界不公平，方向错了伤身。

　　这几句“负能量满满”的发言，在网上收获了几乎一致的好评，后浪们普遍认为老张说了句大实话。

　　但也有人认为，穿着4位数一件的始祖鸟T恤说出这话的张朝阳，已经背叛了自己的阶级。

　　不管怎么说，当一个在清华永远考前三名，只要没有考到第一，就会惩罚自己去冬泳，围着圆明园跑五公里的“卷王”说出这话时，总让人觉得时代好像变了。

　　01

　　张朝阳上一次因为言论出圈，还是2年前跑出来推广“达芬奇睡眠法”，以及那句著名的“我一天只睡4小时”。

　　当时在档财经节目上，张朝阳分享了成功经验，说自己工作的好，全靠睡得少：“一天只睡4小时，还要分两次睡。”

　　这句话和马云同年说那句“996是修来的福报”一起，让打工人很不爽，老张也在舆论场上被打成了怂恿年轻人争当“奋斗逼”的黑心资本家。

　　但其实当年大家都误会老张了。他不是2019年搜狐不行了才说这话的，早在2008年接受《时尚先生》采访，如日中天的张朝阳就说自己没有固定的生物钟。

　　“每天在固定的时间来睡眠，这说法非常可笑。”

　　但老张真正落实一天只睡4小时，严格执行“777”作息时间表，还是从2017年开始的。

　　2016年11月，乌镇世界互联网大会上，张朝阳斜靠在一把藤椅上对记者说：

　　“三年，搜狐要重回互联网中心。”

　　那一刻，老张多么像《英雄本色》里的小马哥，“我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。”

　　张朝阳认真反思认为自己前几年太懒。

　　于是从2017年开始，每天工作十几个小时，很多事情都亲力亲为。“我从未像现在这样努力过”，接受腾讯《深网》采访时，他信誓旦旦地表示：

　　“我要当一个好的CEO，当一个好的管理者，这是我其中的一个职责。我要起早贪黑把这个事做好，这个事很重要。”

　　老张一努力就是两年多，终于等来了2018年10月美团CEO王兴在饭否上的那条感慨：

　　“天哪，好久没关注，搜狐的市值竟然从40亿美元左右跌到6.8亿美元了。”

　　都说越努力越幸运，当时有媒体揶揄老张是《张朝阳越努力，搜狐越尴尬》。

　　如今3年多又过去了，在老张的努力下，搜狐的市值进一步缩水到5.5亿美元，距离老张重回互联网中心的小目标，也就差个千亿美金而已。

　　所以从去年11月开始，会发现老张又不努力了。麻省理工博士毕业的张朝阳，执着于在网上教物理课，并且越教越过瘾，最后干脆自费包了一个线下大教室来上课。

　　这么年来，包括俞敏洪、罗永浩、乡村教师马云等一众老师都在拼命折腾着成为一名商人，只有张朝阳想从商人做回一名老师。

　　很多人觉得，这是2016年后张朝阳折腾一件事失败一件事彻底佛了的表现。但实际上，老张的连续失败早从2010年就开始了。

　　2010年，互联网从PC时代进入移动时代，四大门户网站搜狐、新浪、网易、腾讯都面临着转型。

　　这一年，之前给张朝阳打工的陈一舟创办的校内网，正式改名为“人人网”，彻底把搜狐旗下的ChinaRen拍在了沙滩上。当时颇有心气的张朝阳并不认输，却没想到这只是失败的开始。

　　2010年4月7日，搜狐微博上线公测，与腾讯微博、新浪微博正面开战。后来的结局大家都知道了，新浪微博杀出重围。

　　2014年，搜狐视频一度开启了攻城拔寨模式，四处收购，一时风头无两。但后来又相继输给了“爱优腾”，这其中优酷创始人古永锵、爱奇艺创始人龚宇还都是张朝阳昔日麾下大将。

　　2013年，张朝阳与收购今日头条擦肩而过。今日头条创始人张一鸣接受采访时曾说过，2012年底，今日头条开年会穷得连场地都租不起。

　　“几个人点了8个海底捞火锅，还不敢把锅同时都开了，因为办公室会跳闸。”

　　在对方如此艰难的情况下，收购依然没有成功，在外界看来与张朝阳收购决心不彻底有直接的关系。根据日后今日头条发布的公告，张朝阳收购今日头条，只不过是想让它为搜狐资讯导流罢了。

　　从长视频、游戏、资讯到社交，除了搜狐视频受到当时政策很大影响之外，会发现在每一个风口上，张朝阳都是凭实力输的。

　　对张朝阳来说，过去10年里他真的不缺钱，他最焦虑的是该如何摆脱质疑：

　　跟那些纷纷超越自己的互联网后辈相比，自己早年成名，到底是不是运气占了更大成份？

　　02

　　现在的95后、00后很难想象，这位连输10年的互联网公司CEO，当年崇拜他的人里不仅有马化腾、马云、李彦宏这些呼风唤雨的BAT掌门人，也有像许知远这样的知识分子，许知远在《纳斯达克的一代》后记中写的是：

　　我感兴趣的是一个没有后台的年轻人如何赢得荣誉、财富、美女。

　　一个穷小子如何完成逆势？

　　翻遍中外历史，从古至今也就只有三条路。一是读书，二是赘婿，三是瞎猫碰上死耗子、纯运气好。

　　中国现在知名企业家里走过前两条路的有很多，互联网圈走第一条路的人尤其多。雷军是湖北省高考状元，李彦宏是山西省阳泉市高考状元，刘强东是宿迁高考状元，而张朝阳不一样，张朝阳是这些学霸中的学霸：

　　17岁以西安高考状元的成绩考入清华物理系，22岁清华毕业顺利拿到了“李政道奖学金”，29岁就取得了麻省理工 （ MIT ） 博士学位。

　　所以不必惊讶于张朝阳能谈笑间在六块黑板上手推质能方程式，他这份简历，即使放到高校学历内卷的今天，也足够毕业后到任何一所大学里去任教。

　　和中国其他互联网大佬比，张朝阳的第一笔创业融资也很有趣。它并不是来自资本市场，而是来自麻省理工大学两位教授。

　　投资张朝阳的教授中有一位名叫尼古拉·尼葛洛庞帝，他写过一本很著名的书——《数字化生存》，这本书曾在中国畅销百万册。1997年，尼葛洛庞帝曾专程访华，利用自己的影响力把名声也传给了爱徒：

　　“我通过投资查尔斯（张朝阳英文名）的公司来了解中国的发展。”

　　张朝阳一夜成名，从此成为了中国互联网创业的启明星般的人物。

　　1998年，张朝阳赶上了PC互联网时代的浪潮，迅速做了新闻门户网站，并顺势把公司更名为搜狐。他本人也当选了那年美国《时代周刊》的“50位全球数字英雄”，与比尔盖茨、乔布斯等人并列。

　　2000年7月，创立仅4年的搜狐，在美国纳斯达克完成上市。虽然马上遭遇了美国互联网泡沫破裂，纳斯达克崩盘，股价连跌半年。但你知道的，中国互联网的好日子才刚开始呢。

　　2005年11月7日，搜狐抓住机会成为2008年北京奥运会赞助商，也成为了奥运史上第一个互联网类别赞助商。

　　2008年，全北京的地铁站都是“看奥运，上搜狐”的广告。奥运会期间，搜狐创造了5分钟访问量300万以及1小时访问量破亿等多项纪录。

　　通过奥运汲取到一大波流量后，搜狐顺利登上了中文互联网之巅，全盛时期股价一度攀升到91美元。

　　2009年，随着搜狐旗下畅游在美国上市，张朝阳第二次前往纳斯达克敲钟，并凭借数十亿美元的身家一度登上中国首富宝座。

　　很多事情，也都是在有钱后开始变得不一样的。

　　张朝阳原本性格内向，据他自己说，2000年他去大学演讲，下面很多人看着他，还会觉得惶恐不安。那一年，他已经36岁了。但很快，老张就换了一副模样。

　　一会儿有媒体拍到他在天安门前戴着鸭舌帽滑轮滑；一会儿有人偶遇老张在长城上耍剑；他裸着上半身登时尚杂志，胸前挂着十字架；在《屌丝男士》中扮演自己；还买了当时中国最大的豪华游艇，给它取名“快乐号”，并亲自驾驶出海。

　　坊间传闻老张出手阔绰，尤其爱送首饰，当时与他传绯闻的女明星包括金巧巧、张歆艺、王双等数不胜数，但都被老张一一否认了。

　　好日子在2011年前后戛然而止，原因是老张抑郁了。据他自己说，他看到自己被李彦宏超越，愤愤不平。

　　那时搜狐和新浪的微博大战也正处于下风，几件事情加在一起，愤懑、不解甚至无助的情绪彻底击垮了他的心理防线，张朝阳被确诊抑郁症。

　　人类的悲欢并不相通。

　　当普通人还在把财富自由当成一辈子奋斗梦想的时候，像张朝阳这样的从小赢到大的学霸，已经在为自己不能保持行业第一而抑郁了。在《杨澜访谈录》节目中，张朝阳说：“我什么都有了，可我居然那么痛苦。”

　　后来面对界面新闻专访，他把自己的抑郁归结为：“我成长在价值观构建很缺少的年代，成王败寇的功利主义，沿着这个道路走了很多年。”

　　抑郁症后，张朝阳闭关了一年半，读了很多心理学、宗教和哲学的书籍。

　　当然了，等他复出后，微博早已经成为了过去时，人人都用上了微信——老张又错过了一个风口。

　　但起码在2016年之前，张朝阳是没那么在意的，那几年他最喜欢跟媒体普及的是“接受人生是无常的”。

　　45岁之前没走过人生下坡路的张朝阳，抑郁症缓了几年后，终于在2016年鼓足勇气对媒体宣布要用3年时间“卷土重来”，结果大干6年，把市值折腾到现在只剩不足6亿美元。

　　“太过于拼搏也不一定能行，也不一定有机会，这个世界是不公平的。”

　　这些话句句都在劝年轻人，但怎么看都像是张朝阳对自己这几年的总结。

　　03

　　2019年年中，中国企业家杂志采访张朝阳，采访快结束的时候记者突然抛了一个问题：“您觉得自己成功吗？”

　　张朝阳想了一下，回答：“我曾经很风光，然后现在有点落寞，但是我找到了人生的意义，认真地做好手头的事情。”

　　这说明起码在有些瞬间，张朝阳对自己是有重新定位的，自我认知也是比较清晰的。

　　这么多年下来，这位早期“中国互联网教父”办企业的能力肯定不是最顶尖的，如果现在还在为“34岁跑来搜狐面试的马云”后来办的企业比自己大，为当初在硅谷“哼哧哼哧敲代码的李彦宏”超过自己而愤愤不平的话，那就是悟性太差了。

　　但张朝阳的能力相比普通人，肯定又要强很多，毕竟全世界又有几家互联网公司能存在20多年呢？

　　用微博大V河森堡的话说：一个人是无法凭空找准自己位置的，只有在外界不断的反馈中长期校准，才能让自我认识逐渐逼近客观现实。

　　其实不止商业大佬们如此，普通人亦是如此。

　　张朝阳是在和马化腾、李彦宏这些大佬的长期较量中找准自己的位置的，更多人则是在迈入社会后，在工作岗位上跟同事摸爬滚打几年后才找准的。

　　认识到自己的位置所在，跟想象中的不一样怎么办？

　　张朝阳告诉大家，“有点落寞，但还是要找到人生的意义，做好手头的事。”

　　这也是现在越来越多年轻人喜欢张朝阳的原因。

　　张朝阳更像是一个曾经天才般拥有一切的人，正经历着普通人一样的挫折。

　　他少年时勤勤恳恳奋斗，青年时呼风唤雨、前簇后拥享受着人生，中年后才发现原来自己也不是风。

　　年轻气盛时，张朝阳大概也无法预料后来自己的人生走向。

　　所以张朝阳或许不是中国最成功的企业家，但应该是对人生最有感悟的企业家。

　　只不过，有一件事老张可能忘记了，当初说他“不像好人，长相欠佳”的郭琳，后来还是跟他开启了一段恋情。

　　也正因为此，一个张朝阳佛了，但无数个年轻的张朝阳还在疯狂涌来的路上，他们和年轻时的老张一样，渴望着：

　　金钱、名利和异性。

　　当然，这样的年轻人可能会越来越少来自互联网和房地产了。

　　10年前“气运之子”是地产、互联网的老炮，十年后或许会是电动车、芯片的新贵？

　　没有人能预知未来。但有一点可以确定的是，陷入对某种虚无主义崇拜的张总们，不再是站在舞台中央的那些人了。

　　我们这片土地上，从来不缺起高楼、宴宾客、楼塌了的故事，但楼塌了的前人，也从没能唬住新的年轻人来起高楼、宴宾客。

　　毕竟，这片土地上，有世界上最多渴望改变命运的人。