酷玩实验室：派对、嗑药和性，硅谷今夜无眠

lameihua

　　当地时间5月3日，离婚一年的比尔·盖茨在接受媒体采访时回应了对其婚姻不忠的指控， “我确实犯了错误，我要承担责任。”

　　访谈也再一次提到了“自杀”的爱泼斯坦。

　　盖茨第一次见到爱泼斯坦是在2011年，但早在2008年，爱泼斯坦就因向未成年人招揽性行为被定罪。

　　主持人问道：“你为什么继续和他见面？当你遇到他时，他已经是一名被定罪的性犯罪者。你后悔了吗？”

　　盖茨表示，“我无疑是犯了一个巨大的错误，不仅是第一次见他，我见过他许多次。我的目标是为全球健康募集资金，我没有意识到，在与他会面时，他几乎淡化了他所做的令人难以置信的可怕事情。”

　　言外之意似乎是，我错了，都怪坏人蒙蔽，我才没看清他的真面目，但我的目的是“为全球健康”筹钱。

　　先道歉，再甩锅，最后转移注意力，一套流程下来，把自己择得干干净净，俨然一朵盛世白莲。

　　虽然现在爱泼斯坦死无对证了，但互联网可是有记忆的。

　　2021年，曾为盖茨撰写过两本传记的詹姆斯华莱士称，盖茨从来就不是一个木讷的“技术宅”，他好色在业内是公开的秘密。

　　据华莱士爆料，盖茨年轻时就很喜欢参加“狂野的派对”，是“裸体夜店”的常客；在哈佛读书时，经常光顾波士顿情色表演、脱衣舞秀、卖淫集中的红灯区。

　　即使结婚之后，他出差时还喜欢和报道微软、科技产业的女记者调情，因为“沉迷女色，多次劈腿”，曾与前妻梅琳达分手长达一年的时间。

　　如此斑斑“劣迹”，盖茨本应该低调行事，夹着尾巴做人，怎么还能堂而皇之地接受采访、出版新书，该干啥干啥。

　　很简单。因为婚内出轨、沉迷女色的盖茨，只是硅谷龌龊往事的冰山一角。

　　在科技与创新之外，拥有天量财富的硅谷，同时也是利己主义者、诈骗犯、嘴炮的天堂。

　　白天，硅谷精英们身穿剪裁得体的西装，张口闭口都是未来世界、万亿蓝图。

　　晚上，他们会重回人间，抽烟嗑药、寻欢作乐、招摇撞骗，享受着声色犬马的生活。

　　而亿万富翁爱泼斯坦，也不过是硅谷精英们寻欢作乐的“工具人”。

　　2019年8月10日，当66岁的杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）用一条床单在监狱“自杀”时，硅谷名流们一定松了一口气。

　　就在他去世前一天，法院刚刚公布2000页的秘密文件，写满了十几年间对他罪行的指控，其中有一项，是“给熟人提供性服务”。

　　爱泼斯坦生前服务过、款待过的重要客人里，既有美国前总统克林顿、著名导演伍迪·艾伦、商业巨子理查德·布兰森、传媒大亨鲁伯特·默多克这样的名流，也有像微软创始人比尔·盖茨、特斯拉CEO埃隆·马斯克这样的硅谷精英。

　　谁也不知道，这些人里有多少只是跟爱泼斯坦谈生意、吃吃饭，又有多少人把爱泼斯坦当成皮条客，享受过香艳的“性服务”。

　　尽管在人们的“刻板印象”中，家境殷实、纵情享乐的old money更喜欢夜夜笙歌，但爱泼斯坦的“名单”，也把以硅谷精英为代表的new money架到了火上。

　　原来闪耀着“创新之光”、肩负着“改变世界重任”的硅谷，其实也是一个病态的、等级森严的丛林社会。

　　在这个社会里，女性俨然最底层的商品。

　　彭博社资深编辑Emily Chang的著作《极乐男权》（Brotopia）中提到，硅谷的夜晚注定不太平。

　　《极乐男权》的封面和作者

　　每到周五晚上，硅谷的“成功人士”和“来路不明”的女子齐聚一堂，用一整个周末尽情地“放浪形骸”。

　　为了保证派对的“私密性”，他们经常变换地点——从旧金山郊区的豪宅，到海边的私人府邸，到西班牙岛上的私人游艇，基本一个月一次不重样。

　　派对的核心内容只有三个：吃饭、嗑药和性。

　　男人基本上都是创业者、高管和投资人，而参加派对的女生人数是男生的2倍，其中既有那些想来“认识大佬”的女性创业者，也有那些外围的“美国援交女”——只要年轻貌美、愿意投怀送抱，那就来者不拒。

　　一位男性投资人说：“我见过有的男人，同时和十几个女人上床。但问题是，如果女人自己不在乎，这能算犯罪吗？你可以说这种行径很龌龊，但它并不违法——它只是延续了男尊女卑的文化罢了（a culture that keeps women down）。”

　　可是，如果一个正直的硅谷女创业者，拒绝参加这种“乌烟瘴气”的“纵欲派对”，就等于亲手扼杀了自己打入高端圈子的机会。

　　因为很多高端的投资人会在派对上谈生意，甚至做出决定。

　　如果不去，她们连圈子的门都摸不着。

　　这么说，那就硬着头皮去呗？

　　可笑的是，如果她们真的去了，结果可能跟没去一样。

　　因为男人只会把她们当成纵欲享乐的“猎物”，而不是一个“干事业”的人。

　　一个常去派对的男投资人说：我绝不会聘用那些在派对上遇到的女孩子，我也不会给她们投钱的。

　　有很多已经结了婚的人，甚至带着自己的另一半一起参加。

　　一个不愿意透露姓名的姑娘（Jane Doe）后来回忆说：

　　那个派对实在太荒唐了

　　我跟两对男女躺在地上

　　其中有一个男性创业者，和他的老婆

　　客厅里铺着舒适的白色皮草

　　上面放着柔软的枕头

　　夜幕降临的时候

　　几个人躺下来

　　开始互相触摸

　　客厅变成了一个大型的“拥抱爱抚池”

　　那个男性创业者凑过脸来

　　问我：可不可以亲你？

　　我说：你老婆就在旁边呢，你不介意吗？

　　没想到，他老婆真的说：我不介意。

　　离开派对以后，她说：

　　“我跟他搞在一起，我觉得这太恶心了，后来他还想找我。”

　　“我问他：你不怕别人知道这些丑事吗？——你猜他说什么？”

　　“他说：认识我的人都知道怎么回事，而不认识我的人，我根本不在乎。”

　　这些创始人、CEO 和投资者之所以自我感觉爆棚，是因为他们觉得自己比一般的银行家、演员、运动员都厉害：

　　“你拍一部电影，人们只是周末去看一下。而我做一款产品，人们会用上很多年。”

　　为了满足他们极致的虚荣心，派对的主办方甚至会把摇头丸之类的毒品，制作成美国一线科技公司的Logo形状。

　　新科技、新理念盛行的硅谷，为什么会出现这么陈腐的现实？

　　一个已婚的风投人士告诉《极乐男权》的作者，很多硅谷的大人物，年轻的时候都是“科技宅”，在青春期严重缺乏跟异性的接触，20岁之前基本就在电脑游戏中度过，从来没跟女生约会过。

　　而到了财富爆炸的硅谷，这些胆子大、敢于冒险的创业者，终于有钱、有资源去探索他们内心没有被满足过的每一个欲念。

　　有钱了，终于可以为所欲为了。

　　媒体发现，连特斯拉的CEO埃隆·马斯克都曾经参加过这种派对，但他坚持说自己“和朋友们坐在一起，只是聊了聊与科技和投资相关的话题。”

　　马斯克和女友在派对

　　不知道在派对聊科技、投资的马斯克，有没有想起曾经的自己。

　　2004年，马斯克投资630万美元，买下了特斯拉。

　　在此之前，小马已经在硅谷闯荡了10年，干过移动支付，研究过太空移民，如今又来到了新能源汽车圈，不到35岁身价便超过3亿美元，意气风发。

　　但在投资人面前，小马也得低眉顺眼。

　　当时的特斯拉，因为一直烧钱却无法量产，一度濒临破产。

　　为了拉投资，马斯克曾给谷歌的联合创始人试驾了一辆早期的特斯拉，结果场面非常尴尬：

　　“车子跑不上每小时10英里（相当于16.1公里）”——比不上自行车的速度。

　　投资人看着眼前的现实眉头紧皱，马斯克只得陪着笑脸，说一些有的没的，再强行上“价值”——

　　“特斯拉汽车公司的首要目标，是加快让世界从化石能源转向太阳能。我们不会停下来，直到路上的每辆车都是电动的。”

　　后来马斯克还回忆：谷歌的两位创始人“实在太善良了，经过史上最烂的产品演示，还是掏钱给了公司。”

　　直到2010年上市之后，特斯拉度过了艰难的产能爬坡，马斯克才终于挺直腰板，成为硅谷新贵。

　　即便如此，在曾经的投资人面前，小马还得时不时以无家可归的身份，去投资人家里打个地铺，刷刷存在感。

　　去谷歌CEO家里借助的首富

　　为啥已经成首富了，还要遵守硅谷的丛林法则呢？

　　不好意思，在硅谷混，钱只是敲门砖，“关系”才是铁饭碗。

　　2003年，一个19岁的女孩伊丽莎白·霍姆斯出现在了硅谷。

　　那一年，SARS病毒肆虐，正在斯坦福读大二的伊丽莎白跟着医疗队去了新加坡，发现血液检测简直要命，每个患者都要抽一大管血，再花大量时间做繁琐的检测，才能得到结果。

　　她想，要是能发明一种又快又便宜的检测方式就好了，用一两滴血就能查出上百种病症。

　　“滴血验癌”的产品雏形，就这样诞生了。

　　回到美国之后，伊丽莎白效仿偶像乔布斯，从斯坦福辍学成立了“Theranos”（诊疗）公司。

　　对普通人来说，创业不是过家家，脑海里的灵光一现最大的可能是被父母、朋友嘲笑“白日做梦”，但伊丽莎白不是普通女孩。

　　她父亲的人脉横跨政商两界，从小就将野心和铁腕风格灌输给下一代。

　　还在读小学时，有人问伊丽莎白长大了想做什么，她的回答就是“我要成为亿万富翁”。

　　“难道你不想成为美国总统吗？”

　　“我要成为亿万富翁，然后嫁给美国总统。”

　　图/根据伊丽莎白故事改编的电影《辍学生》

　　更重要的是，创业的启动资金来自家族教育信托基金，就连第一笔投资，也仰赖家族关系网——

　　为“滴血验癌”怒砸100万美元的蒂姆·德雷珀，是伊丽莎白儿时好友的爸爸。

　　这位天使投资人，同时是特斯拉、Skype、hotmail的第一批投资人，在硅谷风投届享有极高的声誉。

　　蒂姆·德雷珀

　　在没有任何产品的前提下，他觉得伊丽莎白有成功人士的“偏执”和投入的劲头，就爽快地掏了100万美元。

　　有了蒂姆·德雷珀的背书，甲骨文创始人拉里·埃里森、风险投资教父唐·卢卡斯、媒体大亨默多克纷纷入局。

　　人脉逐渐拓展，关系网逐渐向上延伸。

　　前美国国务卿基辛格、舒尔茨，前国防部长佩里、马蒂斯，前参议员福利斯特，前富国银行CEO科瓦切维奇……

　　这些上层的白人男性纷纷被眼前这个执拗又真诚的女孩打动，充满慈爱地慷慨解囊，成为伊丽莎白公司的董事集团或者投资人。

　　强大的关系网下，伊丽莎白一路高歌猛进，拿下了一笔又一笔的投资。

　　到2014年，Theranos估值高达90亿美元，伊丽莎白身家也飙到45亿美元，这一年，她才30岁。

　　为了让人信服，她会模仿偶像乔布斯，时常穿一件黑色高领衫，原因也如出一辙，“因为这样最高效便捷，不用烦心搭配，可以把时间用在更重要的地方。”

　　就连乔布斯的怪癖也进行了“复刻”：只喝芹菜、黄瓜、猕猴桃等绿色的果汁。

　　作为“女版乔布斯”，伊丽莎白登上《财富》、《福布斯》，被《时代杂志》评选为2015年最具影响力100人。

　　她还邀请时任美国副总统的拜登到公司参观，被拜登评价为“这就是未来的实验室啊！”

　　那么，被全美上层捧在手心的美国女儿，到底造出了什么惊世骇俗的产品？

　　很简单。

　　就是一台打印机大小的血液检测仪，和一个不如指甲盖大的抽血容器。

　　还喊出了响亮的口号“One tiny drop changes everything”，一滴血改变一切。

　　伊丽莎白拿着产品，可以看出剂量很小

　　产品原理是这样：人们用这台小型便携的机器，在手指上抽几滴血，不管是癌症、白血病还是胆固醇、糖尿病统统都能快速检测出来。

　　而且慢性病、重症病人还可以通过血液检测及时了解自己的身体状况，使突发、晚期病症得到更好的救治，从而“解放人类”。

　　理想很丰满，现实很骨感。

　　要知道，传统的血液检测依赖化学反应，通过血液与不同试剂的作用原理，从而得出不同的化验结果。

　　一滴血，能进行的化学反应有限，要想进行上百项检测，就需要大剂量的血液，过程复杂且昂贵。

　　而伊丽莎白的“滴血验癌”，血液剂量也只有1-2滴，要想进行检测，就势必要反复稀释血液，准确性大打折扣。

　　面对错误的检测结果，伊丽莎白表示，这是“WIFI连接不好”、“员工不专业”，又用“商业机密”搪塞过去。

　　后来一不做二不休，既然我的机器不行，那就偷偷用第三方机器检测好了。

　　没人站出来揭开真相吗？

　　据报道，伊丽莎白对员工进行了严密的监控，任何出格行为都会收到警告或指控。

　　其中，一个名叫泰勒？舒尔茨的年轻人看不下去了。

　　这个泰勒·舒尔茨，正是伊丽莎白“名人堂”成员、前美国国务卿舒尔茨的孙子。泰勒也是通过爷爷的关系才进入Theranos工作。

　　他看不惯伊丽莎白的行径，大吵一架之后离开了公司。

　　但在随后的圣诞节大餐中，他就看到了伊丽莎白作为爷爷的“朋友”，来自己家中用餐。

　　嚣张至极。

　　2015年，单纯的官三代泰勒站出来，向《华尔街日报》的记者约翰·卡雷罗提供了伊丽莎白造假的证据，卡雷罗曝光了伊丽莎白及Theranos的内幕，并出版成书，取名《坏血》。

　　《坏血》揭露了Theranos涉嫌使用第三方血检仪为患者血检，且由于对血样过度稀释，导致结果失真。

　　根据美国FDA（食药局）的事后调查，Theranos所做的血液测试，250项测试中，只有13项是自己研发的血液检测仪做的，其余的化验都是通过第三方设备完成的。

　　而且因为操作不规范，Theranos实验结果跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%。

　　雪崩的时刻终于到来。

　　Theranos被破产清算，伊丽莎白的股权清零，罚款50万美元，10年内不得在上市公司任职，同时她还面临患者和投资人的法律诉讼，预计刑期在20年。

　　一个颇具传奇色彩的“硅谷女性”，就这样悄无声息地陨落了。

　　而她背后的硅谷，依然歌舞升平，太阳照常升起。

　　曾经的硅谷，可以把一个灵光乍现的想法，一个天马行空的创意，甚至一些不切实际的幻想，变成现实。

　　而现在的硅谷，已经是手握金钱和权力的人的天下。

　　他们依靠财富的集聚和资源的垄断，形成了一个密不透风的“圈”。

　　后来者想加入圈子，就要遵守游戏规则。

　　规则很简单，权力和金钱可以置换一切，包括你的身体和头脑。

　　绝对的财富和地位，成了新时代的硅谷精神，而那些涌动的创意和梦想的激情，也在日复一日的混乱生活中滑向了声色犬马的地带。

　　光鲜的表面下，爬满了虱子。