牲产队：一支疫苗年赚956亿，科兴生物凭什么？

lameihua

　　人这一辈子，成功一次就够了。

　　科兴生物没有奇迹，这世上所有的回馈都早已做好了安排。

　　根据科兴生物发布的2021年财报，靠着卖新冠疫苗，公司一年赚了193.75亿美元，折合人民币1280.33亿元，净利润144.58亿美元，折合人民币955.41亿元，归属母公司净利润84.6亿美元，折合人民币560亿元。

　　对比之下，在2020年，科兴生物的总营收才5.1亿美元。时隔一年，科兴生物的营收增长了37倍。科兴生物成为中国新冠疫苗市场中的最大赢家。从营收结构来看，科兴生物的疫苗出口收入84.74亿美元，折合人民币559.96亿元，占总营收比重为43.74%。

　　毫无疑问，2021年是科兴生物成为中国疫苗之王的高光年份。一支新冠疫苗将科兴生物推上了神坛，也暴赚了956个亿，算下来平均每天赚3.5个亿。

　　可是，为什么是科兴生物？当新冠疫情来临时，为什么是科兴生物成为新冠疫苗之王？今天，就让队长带大家揭开科兴生物的发迹史。

　　科兴生物的创始人名叫尹卫东，他没有读很多的人，只是一个卫校毕业的中专生。但这个中专生，却在2021年成为了全球瞩目的疫苗之王。

　　1983，是一个特殊的年份。这一年，卫校毕业的尹卫东还和所有的读者一样，只是一个普通青年。他任职于河北唐山的一个防疫站。这一年，河北石家庄市正定县爆发了可传染的甲型病毒性肝炎。尹卫东作为基层防疫人员被调往正定县，参与现场调查。

　　这一次现场调查工作，成为改变尹卫东一生命运的转折点。

　　在这里，他认识了刘崇柏教授。当时，年轻的尹卫东和各位读者一样，也就是一个愣头青。他追着刘崇柏教授问：“甲型肝炎有什么预防的办法吗？”“你们病毒所这样的国家单位能不能快点研究？”

　　面对这样一个年轻人的质问，刘崇柏教授本着科学的精神回答道：“甲型肝炎病毒的研究，需要找到早期病人的标本，并从中分离出病毒标本。”

　　就这么一个问题，如果是普通的青年人，可能就到此为止了。但尹卫东把这当成改变自己人生命运的一个机会。他向刘崇柏提出：“要是我能找到早期甲肝病毒标本，你能不能破格让我进入病毒所学习？”

　　就这一句话，尹卫东彻底地改变了自己的命运。原本，他只是一个防疫站的基层工作人员。但这一句话，让他跳出了基层防疫站，直接进入了当时中国一流的病毒研究所——昆明所，亦称为中国医学科学院医学生物学研究所。

　　尹卫东经过几个月的努力，带着早期病人的甲肝病毒标本，去找到刘崇柏教授，并顺利破格进入了昆明所学习，成为了一名专业的病毒研究员。

　　尹卫东是一个上进青年，他比别人更珍惜这次进修的机会。进入昆明所后，1988年，他就因甲肝病毒诊断试剂的研发，荣获“河北十大杰出青年”称号。也是1988年，上海甲肝突然大流行，导致31万人染上甲肝病毒，47人死亡。

　　尹卫东参与研究的甲肝病毒诊断试剂是一款检测产品，类似于核酸检测试剂，不能对甲肝患者进行治愈。而在防疫站的工作经历告诉尹卫东，要克服流行性病毒，第一大武器就是疫苗。

　　为此，尹卫东决心投入疫苗研发中去。这是一场漫长而又极为艰难的冒险。在2021年，所有人都看到了尹卫东的成功，都看到了科兴生物成为新冠疫苗之王。但绝大部分人没有看到的是，在这一次成功之前，尹卫东和科兴生物所经历过的无数失败。

　　这种失败，不是技术上的失败，而是商业上的失败。大家都知道科兴新冠疫苗，可在科兴生物研制新冠疫苗之前，科兴生物已经扎根疫苗研究领域30余年。

　　从1983年，作为防疫站基层工作人员的尹卫东第一次接触甲肝病毒，到1988年，尹卫东参与研发出第一款甲肝诊断试剂，最后到1995年，尹卫东首次成功研发出甲肝灭活疫苗，整整历时12年。12年，曾经的防疫站小伙已经变成了病毒所里的疫苗研发专家。这12年里，尹卫东从一个防疫站基层工作人员，逆袭成了一个病毒灭活疫苗研发专家。尹卫东完成了人生的一级跳。

　　但尹卫东研发的甲肝灭活疫苗从研发成功到批准上市，又消耗了4年时间。1999年，尹卫东主导研发的甲肝灭活疫苗才成为中国第一款审批上市的国产甲肝疫苗。这时，甲肝已经基本消失，他所研发的甲肝灭活疫苗也没什么市场。尹卫东所投入的研究心血没有变成巨额财富，但为他积累了丰富的研发经验，让他成为了中国一流的疫苗研发专家。

　　1998年，他遇到了自己的第二个贵人：未名集团董事长潘爱华。作为一个学者，尹卫东的疫苗研发事业最缺的就是钱。潘爱华有钱。他先是借了500万给尹卫东，然后未名集团又出资5100万和尹卫东共同成立北京科兴公司，占股51%。尹卫东自己的唐山怡安生物工程公司以甲肝疫苗技术入股，占股24%。

　　一门顶尖技术值多少钱？尹卫东告诉我们，他的甲肝疫苗技术在2001年的时候就价值2400万。

　　在北京科兴成立后，尹卫东继续专注疫苗研发。2003年，北京爆发非典。对尹卫东而言，这是一个机会。他当即召集技术骨干，启动SARS病毒疫苗研发。而且，该项目被列入国家“863”重点科研计划。尹卫东为自己，也为企业，以最大力量投入到SARS病毒的灭活疫苗研发中去。

　　大干6个月，科兴生物成为全球第一个，也是唯一一个成功研制出SARS疫苗的企业。然而，SARS病毒消失得太快了，他们才刚完成第一期临床试验，最后一个非典患者就走出了医院。

　　疫苗倒是研发出来了，但投入的数千万全部打了水漂。像这样的案例不止一次，科兴生物在后来研发的禽流感疫苗、H1N1流感疫苗以及H7N9流感疫苗，科兴生物都研制了出来。科兴生物还是全球第一家成功研制出H1N1疫苗的公司。但这些疫苗都没派上用场，这是人类的幸运，却是科兴生物的悲剧。

　　这就导致，科兴生物巨亏不止，连续亏了十多年。像这样连年亏损的垃圾公司，没有一家投资机构看得上的。就连最早投资尹卫东的潘爱华，也跟尹卫东打起了股权争夺战，试图逼宫尹卫东。尹卫东为了捍卫自己对公司的控制权，被迫采取毒丸计划，最终导致科兴生物美股无限期停牌。

　　为了救活自己，科兴生物在2016年推出了全球首支手足口病疫苗，试图在儿童市场赚一笔救命钱。可现实是残酷的，科兴生物在2016年仍然遭遇巨额亏损。

　　科兴生物能够活着撑到2021年，得感谢两个人。一个是日本软银，另一个就是美国股民。科兴生物成立于2001年，2003年成功赴美上市，成为中国第一家在美国上市的公司。尹卫东没有钱，科兴生物也不赚钱，连年亏损，长期靠美股融资续命。

　　在科兴生物最艰难的时候，国内的资本机构没有一个看得上科兴生物的。唯独投中阿里集团的日本软银，给了科兴一大笔钱，并一跃成为科兴生物第一大股东。尹卫东则作为科兴生物实控人，持股15.07%。

　　在科兴生物的发展史中，我们可以看到，疫苗行业是一个前期投入很高，研发周期又很长，还要忍受着持续而漫长的亏损，才能等到一飞冲天的时机。对于尹卫东个人而言，这也是一个小镇青年不服命运的安排而打破常规的奋斗史。

　　在这个技术为王的时代，掌握顶尖技术就等于掌握了财富。

　　一个科研学者暴富的背后，恰恰正是中国医疗技术走向全球顶尖水平的30年奋斗史。

　　人生之成功，用万般的努力去换取一个机会就够了。