明哥在路上：向同行亮剑，揭开肿瘤治疗黑幕的白袍医生

lameihua

　　一位出生于浙江省衢州市农村的青年才俊，2006年从北京大学医学部临床医学系肿瘤内科学毕业，顺利地进入了「北京大学第三医院」的肿瘤治疗中心，开启了他作为白袍天使的职业生涯。

　　他不仅将满腔所学，应用在每一位患者身上，还铁肩担道义，常年活跃在知名的问答社区：知乎，短短的2年时间里，发表了95篇肿瘤的科普文章，并且回答了204个网友的提问，吸引了14.5万的关注者。

　　工作14年后的2020年10月17日，他在医院接待了一位来自青海的马姓患者及其女儿，本以为只是一次正常的接诊。

　　他怎么也无法料到，后续事情的发展，会在医学界、卫生健康领域，掀起一场惊天骇浪。

　　更让他想不到的是，明摆着的治疗黑幕正在肆虐，他却始终等不到一个同台辩论，揭穿黑手的机会。

　　1

　　2020年10月17日这天，一对来自于青海，已经深陷于绝望之中的父女俩，来到了北京大学第三医院。

　　女儿为病痛中的父亲，递上了「上海交通大学医学院附属新华医院」普通外科陆巍医生，开具的手写化疗方案，其中包括5种化疗药物、PD-1 抑制剂和 NKT 免疫治疗。

　　马进仓，本来已经绝望了，花费了30多万元，病痛不但未见好转，反而恶化。女儿再带他从上海来到北京，本来就抱着活马当成死马医的态度，来张煜医生这里撞撞运气。

　　在她的潜意识里，既然那个在上海的新华医院的陆巍医生，对他们一家既热情，又显得很精通肿瘤治疗的态度，想必就算到了北京大学第三医院，换个医生，结论也会差不多。

　　没想到的是，她把治疗方案转交给张煜医生后，引发了张煜心中的怒火。

　　张煜的思绪又被召回进了这样的场景：

　　国内医院肿瘤治疗中，部分医生为了利益，在病患面前贩卖焦虑、夸大特殊疗法的效果，在特殊疗法根本没有得到循证医学证据的支持下，诱导贫寒的患者，接受昂贵且违规的免疫治疗，最终人财两空。

　　在过去的14年时间里，他通过患者不知情的口述而耳闻过，通过互联网角落里只言片语的控诉而目睹过。但是这一天，他终于在诊桌上，看到了一起完整的案例。

　　他怒不可遏，第一时间在知乎上，发布了一则简短的想法。

　　在5种化学药物中，张煜发现了一款药物：培美曲塞，和维生素 B12、叶酸、地塞米松一起出现。他说，这一药物并没有胃癌的适应症，「说明书也没有说能治疗胃癌」。

　　明哥不放心，特意查证了国内知名医学平台：丁香园，所邀请的天津医科大学总医院副主任医师、肿瘤学博士邵宜的观点。他说：

　　治疗肺癌的药物，能用于治疗胃癌吗？

　　除此以外，方案中出现了：安罗替尼、他莫昔芬，一个用于抗血管生成的靶向药，一个用于女性的乳腺癌、卵巢癌。

　　怎么都用在了男性的胃癌上呢？

　　如果你对NKT免疫治疗不熟悉的话，不要紧，但是你一定听说过百度医疗竞价广告的受害者：魏则西。

　　2016年，这位年方19岁的大二学生，因为在百度搜索引擎后寻医问药，却被搜索结果页面，导入到一家隐藏在武警北京第二医院背后的莆田系医院。

　　他们诱导这位风华正茂的年轻人，接受了没有任何医学证据的生物免疫疗法，掏空他们全家的钱包后，再送他走上了黄泉之路。

　　魏则西事件后，2016年5月，当时的国家卫计委，紧急叫停医疗机构在细胞免疫治疗方面的临床应用，仅允许其作临床研究，不得开展收费治疗。同年12 月，国家食药监局（现为国家药监局）发布了《细胞制品研究与评价技术指导原则》，明确提出将细胞免疫治疗产品纳入药品监管。

　　4年半后的马家父女，花费了30多万元接受的NKT免疫疗法，和将魏则西送走的治疗方法，师出同门。同样是没有任何临床有效证据，无论在美国还是中国，都不能推广使用的疗法。

　　张煜医生的怒火，既是出自一个接受了国内顶尖医学科班教育的医生良知，更是源自他坚守的专业底线。

　　然而，在他的专业看来本来板上钉钉的错误治疗方案，却被一些所谓的医学专业人士，冷嘲热讽。

　　当然，这些人都是在丁香园平台上，以匿名的形式，发布看法的。

　　他们没有哪怕沉下心来读一读陆巍开具的5种化学药物的种类、剂量，也没有深入去了解什么是NKT免疫疗法，只是站在个体化治疗、促进肿瘤治疗创新的角度，为陆巍医生辩护。

　　比如说，医生虽然治疗时有行业指南，但是并没有标准化解决方案，任何一个医生都可以在知识范围内，施展个体化治疗方案，完全没必要拘泥于美国国家综合癌症网络（NCCN）出版的指南、中国本土版本的临床肿瘤学会（CSCO）指南。

　　然而，这样反智的言论，出自医生、专家之口，比出自行外人士，更加危险和可怕。

　　没有人反对治疗方案的创新，但是在我国，若需超指南用药，需要同时具备下列4个条件，缺一不可：

　　第一，药品具有循证医学证据；

　　第二，没有其他更好的治疗手段了；

　　第三，得到患者和家属的知情同意；

　　第四，医院需要建立相关管理机制。

　　如果仅仅是为了所谓的创新，或者超指南、超适应症治疗，就完全由医生个体，超越循证医学的基本证据，而肆意发挥，那请医生治疗，和请屠夫开刀，有何两样呢？

　　在张煜看来，这明显是陆巍医生，及其背后的既得利益团伙，为了牟利，将患者和家属当做了砧板上的鱼肉，任其实验和宰割，榨干榨净。

　　于是，他再次编写了万字长文：《写给我挚爱的国家和众多的肿瘤患者及家属：请与我一起呼吁，请求国家尽早设立医疗红线，遏制肿瘤治疗中的不良医疗行为》。

　　在这篇文章里，他深入揭示了患者和医生的知识不对称现象，同批某些医生同行在肿瘤治疗中的敛财乱象，痛心于监管的缺乏和制约，使得国内肿瘤患者人财两空、医患关系紧张。

　　虽然引起了国家卫生健康委员会的关注，并成立专家团进行调查。

　　然而，他想不到的是，这是他的对手们，长达11年的布局。

　　他接手的患者，是他的对手们，在长达11年的时间里，请君入瓮的数十万患者中，最微不足道的一个。

　　他撞上的是，是一套运作了11年之久不倒、如同永动机一般商业模式之铜墙铁壁。

　　2

　　此事还得从11年前说起。

　　早在2009年，一个神秘的人物：徐以兵，从美国回国了。

　　他1998年，本科毕业于北京师范大学的生物专业，随后又前往美国杨伯翰大学拿到了生物学博士学位。

　　此番回国，他的身份是浙江省杭州市引进的著名华侨专家，不仅加盟了「浙江大学转化医学研究院」，更拿到了浙江省的侨务专家政府补贴，作为「NK细胞扩增技术的领军人物」出现在杭州市侨务办公室官网与媒体报道上。

　　当时，杭州的经济尚未腾飞，阿里巴巴、海康威视等后来的巨擘刚刚腾飞，杭州卖地盖楼的财政模式尚未如火如荼，出现一个归国的高端生物医学人才，政治、经济、媒体资源，纷至沓来。

　　徐以兵，把握住了自己的命运之帆。

　　他迅速联合浙江中赢控股集团，创立了浙江中赢方舟生物工程股份有限公司。

　　2012年，在CCTV《创业天使》栏目中，徐以兵作为该公司副总裁、首席科学家亮相，介绍他在NK细胞免疫治疗领域的专利技术。

　　然而，当时的他，一直想不通，如何让肿瘤、癌症患者，心甘情愿地从医院出来，走入他的商业公司。他就像一个无头苍蝇一样，只知道宣传自己掌握的高科技，多么神奇，能够化腐朽为神奇。

　　直到2015年，他突然悟道了。

　　仿佛受到了高僧的开光点化一样，他不再固守在自己的公司里等待客户上门，而是把宣传的阵地迁移，渗透到杭州的各大三甲医院的肿瘤科，和医院、医生、患者合作，三管齐下，拓客的触角无孔不入，客源纷至沓来。

　　首先，和医院合作，在医院内部成立再生医学中心，2016年被国家打击之后，改名叫做：肿瘤治疗中心，以利益分成的模式，诱导医院科室，将绝望之下的患者和家属，推过来接受NKT免疫疗法。

　　其次，和单个的医生合作，以极其低廉的价格，让医生象征性出几万块钱，就在新设立的商业医疗机构占据了为数不少的干股。肿瘤科的医生，每天都在接触生命边缘的患者，他们看见医生，就如同在崩溃的黑暗中看见了微弱的灯光一样，倾家荡产，都愿意上他的贼船。

　　病患们不知道的是，在二线以上城市的三甲医院，凡是和肿瘤、癌症相关的科室，面对倾家荡产、一贫如洗的患者，负责任的医生的做法是冷静沟通，甚至有点冷酷地劝退家属，不要人财两空；只有面对经济宽裕，愿意以极大代价去换取微弱希望的家庭，才能在充分沟通的基础上，医患合作，去博取一个小概率的机会。

　　那些热情洋溢、言之凿凿、笑靥如花，动不动说包治百病的医生，才最有可能是口蜜腹剑、丧心病狂的刽子手。

　　第三，他们会寻找专业的群众演员，常年在聚集了疑难杂症的住院部，深入病患群体，以交流治疗心得的名义，鼓吹就是NKT免疫疗法，将他从死亡边缘拉了回来，并在不经意间，透露商业公司负责人的联系方式。

　　明哥咨询了几个在一线城市三甲医院做医生的朋友。他们说，这都是医院的潜规则了，肿瘤科的某些医生，会从基层医院，或者其他病患手中，买新的患者客源，只要成功，

　　介绍成功一个病患，就给中间人1500元介绍费。

　　我们活了这么多年，知道证券、房地产、政商界，存在着中介、中间人、经销商、掮客，没想到在医院内部的利益链条，也有类似的角色。

　　117医院，在杭州有2个分院，就是徐以兵践行这套商业模式，最成功的医院。

　　2015年，杭州一家本地媒体报道，位于杭州的117医院，作为一家知名的三甲医院引进该技术后，已临床应用于2000人次的治疗。

　　2016年，又有媒体报道称：中赢生命方舟细胞银行已与全国众多知名三甲医院合作，通过核心技术专利和品牌输出，各合作医院实施免疫治疗的患者数量是：

　　1万名！

　　3

　　然而，人一旦品尝到了巨大的利益，就再也不再甘于人下了。

　　徐以兵，不再为浙江中赢方舟生物工程股份有限公司，进行技术输出了，他要做自己的话事人！

　　于是，他退出了中赢方舟公司的股份，单独成立了两家公司：

　　上海博慷生物科技有限公司、

　　上海嘉慷生物工程有限公司。

　　两家公司的注册地址，都是都一家办公室，位于上海市长宁区某企业广场一写字楼中。

　　此时的他，已经摸着石头过河，成功趟出了一条通往巨大财富的金山之旅。

　　他开始独立践行从医院内部拓展客源的商业模式了。

　　既然发展的根据地，已经从杭州拓展到了上海，那么必然从上海的三甲医院下手。

　　他找到的目标就包括了：上海交通大学医学院附属新华医院。

　　光找到医院还不够，他需要里应外合的医生。

　　在浙江大学的一场校友聚会上，哪怕他本科并不是浙大毕业的，既然是浙江大学转化医学研究院的执掌者，他找到了陆巍。

　　陆巍，毕业于浙江大学医学院92级七年制临床医学专业，2004年获医学博士学位。

　　此时的他，正在上海交通大学医学院附属新华医院，担任普外科副主任医师。

　　徐以兵以浙江大学转化医学研究院的教授身份，以及成功在117医院拓展了1万多名患者的经历，成功说服了陆巍。

　　于是，2014年，陆巍象征性地，分两次转给了徐以兵2万元钱，就成功地成为了上海博慷生物科技有限公司的股东。

　　双剑合璧，里应外合。

　　他们还差一个卧底。

　　但是这个卧底于病患住院部的人，必须时常更换，而不能数年都是同一个人。

　　2019年找到的卧底，名叫陈步海。他常年活跃在陆巍负责的住院病房里，是所有病患中，身体最好、精神最矍铄、话最多的一个人。

　　他最喜欢东家长、西家短地，和情绪低落、全身乏力、双眼无光的病友们交流感情，加深联系。

　　后来事发后，《医学界》的记者们，前去采访陈步海，为何殚精竭虑地、不厌其烦地，向其他病友推荐陆巍的NKT疗法、院外的上海嘉慷生物工程有限公司时，怎么也看不出来，这是一个曾经患过恶性肿瘤，注射过NKT针的病人。

　　记者也问过陆巍，关于他曾经入股徐以兵公司，成为股东的事情。他回应道：

　　至于我如何成为股东，一年后又退出，我已经没有印象了；

　　如果是股东，我退出后，理论上应该把钱还给我。

　　明哥真的觉得智商都被侮辱了。

　　入股成为公司的股东，不仅需要本人的身份证，还需要本人的手写签名、网银的数字签名。

　　他怎么就能忘记了呢？

　　但是，他们真的成功了。

　　来自于青海的两位胃癌患者，正好是两姐弟，弟弟是马进仓，姐姐是马秀兰。

　　在卧底的现身说法下，在陆巍医生天花乱坠地鼓吹下，马进仓和女儿，并没有动心，毕竟5万元一针，实在太昂贵了。

　　没想到的是，陆巍却晓之以情、动之以利：

　　既然是陈（卧底）介绍来的，友情价，5万减少成3万元一针；

　　如果姐弟俩一同接诊，可以每满5针送一针。

　　如果我们不是当事患者的家人，光听这促销的话术，仿佛置身于人声鼎沸、熙熙攘攘的交易卖场。

　　马进仓的女儿、马秀兰的儿子，一个变卖了结婚的首饰，总共花费30万元，一个变卖了家里唯一的用车，总共花费15万元，为临终的爸爸，临终的母亲，接受了一场精心布局、定点猎杀的注射。

　　几个月后，马秀兰去世了，马进仓也去世了。

　　两个家庭已经负债累累，债台高筑，一贫如洗。

　　4

　　但是，马进仓的女儿，马荣，依然是幸运的。

　　因为在他父亲去世前，他们来到了北京大学第三医院的肿瘤科，遇到了张煜医生。

　　她不仅知道了真相，也知道了世界竟然会如此残酷。

　　可是，她更想不到，这个仗义执言的医生，竟然会遭到这么大的阻力。

　　2021年4 月 27 日，卫健委召开例行新闻发布会，国家卫生健康委医政医管局负责人，在会上对事件做出回应：

　　对于张煜明确提到的青海患者的情况，经国家癌症中心和国内相关领域的权威专家评议，认为整个治疗过程当中，治疗原则基本符合规范；

　　对于反映的基因测序、NK 细胞治疗等问题，以及治疗过程中是否存在不当利益交换和利益输送等违法违规情况，上海卫健委仍在调查中。

　　这个出生于浙江省衢州市的农家孩子，接受了中国最顶尖医学科班教育后，又做了14年相关诊断工作的白袍医生，再也坐不住了。

　　张煜第一时间撰文如下。

　　—— 陆巍医生对患者的诊疗原则基本没有问题，有的只是小错？我真的很失望，也有愤怒和担忧，因为这不是一件小事，这是涉及大是大非的问题。假如连陆巍医生这种胡乱的前所未有的五药联合治疗都是不违反原则的治疗，诱骗患者进行血液 NGS 测序和未经准许的生物免疫治疗都只是小问题。

　　—— 阶段性调查结果意味着陆巍医生对患者的诊疗原则基本没有问题，这个结论「是在为所有的医疗不良行为背书」。如此一来，未来中国的肿瘤治疗很可能更没有规范化可言，某些医生更是肆意妄为，医疗不良行为更难被抑制，患病民众的生命权益如何得到保证？

　　—— 在陆巍事件中，我也同样非常确定，专家团的意见是错误的，关于陆巍医生的治疗方案基本符合医疗原则的结论是个彻头彻尾的谎言。

　　最后，他非常诚恳地请求，允许他和专家团的全体人员进行一场媒体的公开辩论，主题是关于陆巍医生事件中是否违反医疗原则的问题。

　　如果我输了，我请求卫健委吊销我的行医执照，终生剥夺我的行医资格，无怨无悔！

　　之所以要赌上自己的职业名誉和生涯，正是因为他不仅对自己的专业素养，有着坚定的信心，更是因为他看不惯丧心病狂、利益熏心的医生败类，能够潜伏在学术界、医院里，继续伤害着底层的普通患者，继续加剧我们社会日益紧张的医患关系。

　　这是一个出淤泥而不染的白袍医生，

　　更是一个铁肩担道义、妙手著文章的斗士。

　　我们始终相信，医者仁心、白衣天使的职业荣誉下，总有那些不肯为五斗米折腰、依然有菩萨心肠的青年医生，不齿于和精致利己主义者为伍，大声疾呼。

　　为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。

　　为自由开道者，不可令其困厄于荆棘。