鉴茶院：张艺谋最新的谍战片，终于读透了中国

lameihua

　　不管你喜不喜欢他的作品，张艺谋都是当代中国导演界的高峰。

　　整个圈里能被称为“国师”的，就他一个。

　　电影是现代工业文明的结晶，也是国民意志和时代先锋精神的写照。而老谋子，一生都在用他的作品，在阐释着自己理解的家国情怀。

　　影评人赫法恩斯评价他说：

　　这个时代没有哪个导演能够像张艺谋这样，每一帧都渗透着大胆、强劲、令人陶醉又令人恐惧的个人烙印。

　　2021年4月，在张艺谋71岁生日的那天，他人生中的第一部谍战片《悬崖之上》正式推出，并在“五一小长假”和观众见面。

　　大王连夜去刷了一遍，值得。

　　倒不是赞叹于影片中服化道的严谨板正和摄影技术的出神入化，而是老谋子终于把他思考了半辈子的“家国天下”，读明白了。

　　正如我们在《易方达张坤的基金，写满了无奈与悲凉》一文说，你买基金经理的产品，买的是他的世界观一样，你看导演的电影作品，看的也是他对人生世界的感悟。

　　01

　　《悬崖之上》的剧情并不复杂，为了揭露日本731部队在东北用人体做生化实验的罪恶，张译、于和伟、秦海璐、朱亚文等扮演的我军情报人员，打入戒备森严的哈尔滨，掩护唯一的证人撤离。

　　岂不知，由于叛徒的出卖，他们从跳伞降落的第一刻起， 就已置身于敌人布下的罗网之中，楚良和张宪臣英勇牺牲，用惨烈的代价完成了任务。

　　而打入敌人内部，由于和伟扮演的我党卧底周乙，看着张译扮演的张宪臣，被捕后被受尽酷刑被电到不成人样，只能忍泪咬牙坚持，在绝望中迎接黎明的到来。

　　电影的结尾，老谋子打上了“谨以此片献给心向黎明、舍生忘死的革命先辈们”的落幕，他告诉我们一个浅显但深刻的现实：

　　今天的中国，不是什么是恩赐得来的，这一切，都是我们牺牲、我们奋斗、我们争取而来的。

　　这一切都是应当的。

　　这也是老谋子几十年心路历程的写照。

　　02

　　最早看张艺谋的电影，是1988年的《红高粱》，好强倔强又孝顺的九儿，因为一匹骡子，被父母嫁给有座酒坊的麻风病人，她被轿夫取闹、被土匪绑架，丈夫死后孤儿寡母的撑起了酒坊，最后被日本人虐杀。

　　面对鬼子用歪把子机枪扫射乡亲们的残忍，愤怒的余占鳌只能和大伙抱着火罐、土雷冲向日军与鬼子同归于尽。

　　影片的结尾，九儿的儿子放声唱起了童谣：“娘，上西南，宽宽的大路，长长的宝船”。

　　整个片子，浓烈、悲凉，张艺谋的心中藏着压抑不住的强烈情绪。

　　这种情绪，在今天的中东、阿富汗、北非比比皆是。面对武装到牙齿的美国大兵，当地反抗者们除了愤怒的情绪和AK，其他一无所有。

　　一个国家，没有钢筋铁骨，越愤怒，越封闭。越封闭，只会越愤怒。

　　1900-1940年代的中国，就和《红高粱》中的九儿一样，丰腴、美丽、倔强，却因为弱小，被肆意的欺凌和霸占。

　　她只有用同归于尽的方式，来表达不甘与坚强。

　　老谋子要说的正是，中国不是西方很多媒体认为的，黄土地里麻木的一群人。中国人一样有自己的追求，请不要嘲笑我的梦想。

　　张艺谋买的第一部相机，钱不够，是卖血换来的。北京办的第一场亚运会，钱不够，是全国小学生捐款凑齐的。

　　03

　　接着是1992年的《秋菊打官司》，农村妇女秋菊，为了向踢伤丈夫的村长讨说法，挺着6个月的大肚子，从乡里到县里、从县里到市里，不屈不挠的逐级上告，就是为了求一个公平，争一口气。

　　剧中巩俐扮演的秋菊，是个善良而又有主见的女人，她毫无保留的和他人交往，认为真心总能换来公理，一辈子都不好意思亏欠别人。

　　这也是中国在1990年代的写照，刚刚全面打开国门的我们，像秋菊一样没见过县城和市里的世面，表达真诚的最佳方式，就是把自己最真实的一面，展现给国际社会，把自己最真心的话语，讲给说要帮忙的朋友。

　　结果呢，日本人跑过来，光明正大的把中国众多保密了几百年的陶瓷、宣纸、黑茶、中药技术抄个底掉，回去再申请国际专利，说是自己的东西。

　　而美国人，直接搞出个欺负人的“银河号”事件。

　　中国人讲仁义，西方是不跟你谈道德的，坦诚得不到善待，真心换不来真心。

　　1931年日军占据了东北，小六子想去国联打官司，1937年淞沪会战，常凯申留下88师守四行仓库要引发“国际观感”，结果都是扯淡的东西。

　　不屈不挠，最多拿一份同情，自强不息，才会有应有的尊重。

　　于是后面有了1999年《我的父亲母亲》和《一个都不能少》，父母孩子，一家老小全上阵，追吧。

　　04

　　然后就是2002年的《英雄》、2004年的《十面埋伏》、2006年的《满城尽带黄金甲》，李连杰、甄子丹、周润发、巩俐、章子怡、刘德华、周杰伦等流量巨星齐齐上阵。

　　这三部影片中，张艺谋把自己对浓烈色彩的应用、华丽道具的挥洒发挥到了极致，悠久的历史、厚重的底蕴、绚丽的场景，展示了煌煌强秦、灼灼大唐。

　　干什么，追赶的路途孤寂而惶恐，我们要展示过往的辉煌历史，塑造强大的民族自信。

　　结果都是叫好不叫座。想打造经典，却变成了堆砌辞藻。

　　长期以来，很多中国人一谈民族信心，就不由自主的提自己的5000年历史和汉唐文化，结果老外看不懂，也不吃这一套。

　　一有什么国际上的突发事件，我们的第一反应是“自古以来”，而美国总统的第一反应是：

　　快，看我们最近的航母在哪里？

　　这才是王霸之气。

　　民族特色是打动不了他们的，国际巨星也终究得回国嫁人。力量不够，祖宗就是凑数，等实力到了，自然会不怒自威。

　　2008年奥运会开幕式的总导演张老师，对这一点体会的尤为深刻。

　　底气够足，你才能跟人说，和为贵。

　　05

　　等到张艺谋拍《影》这部作品时，中国已经是全球第一大工业国，老谋子也年纪大了，不想再通过各种花里胡哨的手段，在迎合别人和表达自我间纠结了。

　　所以老谋子踏踏实实的说了一个替身和权谋的故事，2018年的《影》，整场都是黑白的水墨画风格，没有苍翠欲滴的中国风景，没有符合老外审美的东方面孔。

　　雨天、水师、比武、权谋、三国背景、英雄美人，平平淡淡、娓娓道来，却大获成功。

　　艺术届一直有句话说，只有民族的，只才是世界的。

　　前提是，你这个民族，得屹立在世界强族之林。

　　波斯也有很多好电影，《小鞋子》堪称经典，但是，如今你的国土一片废墟，who cares?

　　06

　　孔子说，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十从心所欲。从这个角度上看老谋子的谍战新片，一方面是随心所欲的勇敢尝试，另一方面也融入了自己对历史进程的终极思考。

　　所以《悬崖之上》长达120分钟，还分成了几个片段，就是张艺谋的要把时代的每一颗雪花和人物的每一个足迹，都恨不得全讲给大家听。

　　虽然他的宏大叙事总有缺陷，过于直白是多年通病，但不能否认的是，老谋子一直在用电影在思考和解读时代。

　　从《活着》的迷茫怀疑、《红高粱》的强烈愤懑、《秋菊打官司》的追求公平、《一个都不能少》的艰辛追赶、《英雄》的自我鼓励，《长城》的左右为难，到《影》的风格大成，《悬崖之上》之上的自由尝试，

　　张艺谋体现了中国知识分子几十年的心绪历程，迷茫过、愤怒过、呐喊过、取悦过、反思过、追赶过、最后，兜兜转转，一切又回到了原点。

　　做一个真正的自己。他开悟了，他也自在了。

　　正如张艺谋在电影中借张译之口说的那句，“天亮了就好了”。70多岁的老谋子通过电影告诉同行和后来者，

　　没有人会恩赐我们一个光明的未来，所有的一切都是要争取得来的，那个很多时候你恨铁不成钢的家国天下，正是你“做自己”的强大根基和力量源泉。

　　从五一长假、成长发展到创造财富，无一不是如此。

　　众里寻他千百度，

　　蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。