猛哥：骂不骂秦始皇，从来不是一个历史问题

lameihua

　　PS：上周末撸完《大秦赋》，被惊诧，作此文。今夜寒潮来袭，风雪等人归，重校推送。

　　1

　　饶是《大秦赋》出品方竭力与孙皓晖的《大秦帝国》切割，但不可否认，前者蹭了后者的荣光。

　　也难怪孙皓晖出离奇愤怒，从成剧效果看，《大秦赋》已不单单是胡乱改编，而是羞辱原作的心血和智慧。

　　孙皓晖倾心塑造的千古一帝愣是被演成朝阳区群众举报的瘾君子，长脸瘦削、目光呆滞，有气无力。

　　不是上了年纪就是老戏骨。在小鲜肉和老戏骨之间，还有一类演员，韶华不再却年富力强，演技就如段誉的六脉神剑，时灵时不灵，运气好能成就经典，一个不慎就是油腻。

　　靳东、周一围、杨烁、张鲁一……都是这类。

　　张鲁一真不适合演秦始皇，原汁原味的兵马俑就摆在那里，老秦人的精神面貌栩栩如生呢。

　　秦始皇到底长相如何，历史上曾有争议。

　　尽管是后世史家标杆，司马迁还是喜欢贩卖私货，比如他对秦始皇就存极大偏见，借助尉缭之口，对秦始皇进行人身攻击：

　　“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心。”

　　尉缭曾任秦国国尉，是秦始皇的心腹，双方长期亲密接触，不可谓不熟络。加之尉缭又是鬼谷子的徒弟，深谙相面之术，故而看人识人绝对不差。

　　于是，郭沫若根据这段文字，继续编排如下：

　　这所说的前四项都是生理上的残缺，特别是“挚鸟膺”，现今医学上所说的鸡胸，是软骨症的一种特征。“蜂准”应该就是马鞍鼻，“豺声”表明有气管炎。软骨症患者，骨的发育反常，故尔胸形鼻形都成变异，而气管炎或气管枝炎是经常并发的。有这三种征候，可以下出软骨症的诊断。

　　郭沫若不但嚷嚷要挖秦始皇的坟，还有板有眼地说秦始皇是丑八怪，忒欺负人了。也许是冥冥中有报应，郭氏后半生就与秦始皇纠缠不清，命运如坐过山车般起伏，令人唏嘘不止。

　　不过，同属马列主义史学阵营，翦伯赞有不同意见。

　　史书载，赵姬“绝美而善舞”。因此，翦伯赞从遗传学的角度出发，推出秦始皇长这样：假如他多少有些母亲的遗传，他应该是一位英俊而又漂亮的青年。

　　两个史学大师为秦始皇的外貌打起笔墨官司，甚是搞笑，不过他们很快就殊途同归了。那是后话。

　　鉴于历史过于遥远，秦始皇统一六国也非凭脸，就不讨论他的长相了。

　　单从文艺作品的调性而言，如果说《大秦帝国》尚有纵横捭阖的生命气象，那么《大秦赋》徒剩下猥琐。

　　战国时代的精神可以用两句话概括，一句出自韩非子，“多事之时，大争之世”；一句出自晏子，“凡有血气，皆有争心”。

　　这个“大争”在《大秦赋》中全然不见。“争”的本该是天下事和国事，可剧中争的是宫闺事。

　　不可否认《大秦赋》开篇恢宏，有爆品潜质，可当辛柏青饰演的嬴子楚下线后，该剧就急不可耐地朝下三滥直奔，拢共70多集，渲染赵姬的淫迷就占了30集，用10集来统一六国，且大都是旁白灭国。

　　最后一集，张鲁一急赤白脸地宣称朕即天下，可毫无睥睨四海八荒的凌云志气，倒是裸身而降的齐王的腱子肉让人印象深刻。

　　偌好的原著在前，倘就照葫芦画瓢，那里会拉胯如斯。

　　上述纯属艺术批判，相关文章充斥网络，就此打住。

　　2

　　今次聊点高级干货。

　　对于《大秦赋》另一个层面的批判则升至思想维度，亦即要不要美化秦帝国和秦始皇。

　　其实，这不是一个新鲜话题，两千多年来，无数大佬卷入其中，还没争出个所以然。

　　公元前210年秦始皇卒，公元前104年司马迁始作《史记》，间隔近百年，早换了人间，一代雄主沦为刀笔吏的靶子。

　　虽然被汉武帝割了小鸡鸡，司马迁还是自发担任汉帝国的坚定吹鼓手，申讨暴秦，力证刘邦的天命所归。

　　他用尉缭的口说：“（秦王）居约易出人下，得志亦轻食人。我布衣，然见我常身自下我。诚使秦王得志于天下，天下皆为虏矣。不可与久游。”

　　简言之就是，秦始皇没发迹之前，尚能礼贤下士，一旦得志，就会视人为奴。

　　他继续用李斯的口说：“秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权，禁文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”

　　为人残酷、为政暴虐，人神共愤。司马迁就这样给秦始皇下了断言。

　　不过，同时代的政治家们却很务实，对秦始皇的评价倒向另一极。

　　主父偃认为：“秦皇帝任战胜之威，蚕食天下，并吞战国，海内为一，功齐三代。”

　　桑弘羊肯定秦始皇统一中国的功绩是““功如丘山，名传后世”。

　　王莽更是高呼：“功越千世！”

　　这也算不得屁股决定脑袋，至东汉，史学家们就并不苟同司马迁。

　　班固虽然批驳秦始皇残忍，但认为“三十七年，兵无所不加，制作政令，施于后王。盖得圣人之威，河神授图，据狼、狐，蹈参、伐，佐政驱除，距之称始皇。”

　　也就是说，班固充分肯定了秦始皇“施于后王”的制度。不因人废言和废事。

　　范晔持同样观点，在《后汉书》中提出：“汉承秦制”。

　　人品PK创制，评价秦始皇的这一思想脉络自后绵延。

　　最典型者为柳宗元，常人皆夸柳氏散文，殊不知其政论更是精妙，治史者不可不读《封建论》。

　　柳氏在《封建论》谓：“秦之所以革之者，其为制，公之大者也；公天下之端自秦始。非圣人意也，势也。”

　　也许推陈出新者的心境是相通的，张居正对秦始皇持理解之同情，他认为“三代至秦，混沌之再辟者也，其创制立法，至今守之以为利，史称其“得圣人之威“周王道穷也，其势必变而为秦，举前代之文制，一切铲除之，而独持之以法。西汉之治，简严近古，实赖秦之驱除也。惜乎扶苏仁懦，胡亥稚蒙，奸宄内发，六国余孽尚存。因天下之怨，而以秦为招，再传而蹙，此始皇之不幸也。”

　　此评相当高，认为秦始皇不啻于盘古，有造世之功。

　　迄至明末，李贽在《藏书》石破天惊的喊出：“始皇帝，自是千古一帝也。始皇出世，李斯相之。天崩地坼，掀翻一个世界。是圣是魔，未可轻议。祖龙是千古英雄挣得一个天下。”

　　李贽是明代大思想家，可以跟王阳明扳手腕，极具原创力和穿透性，最喜与主流唱反调，偏爱给历史人物翻案，比如秦始皇、武则天。

　　之后，“千古一帝”见诸于文字，为小说家们提供了诸多灵感，集大成者系二月河。

　　不过，“千古一帝”并非李贽对帝王的最高评价，他称朱元璋为“千万古之一帝”，远超商汤和周武。

　　跪舔之情溢于言表，但按照李贽的脾性，断不至于自唾其面。只能说，放荡不羁爱自由的大师就是令人捉摸不透。

　　章太炎亦是如此，作为清末学术大家，他臧否一切，但在《秦政记》中赞扬秦始皇：“虽四三皇、六五帝，曾不足比隆也。”

　　章太炎是乾嘉学派的守门人，其观点自不可小觑。

　　薪传乾嘉学派的柳诒徵在《中国文化史》有具体阐述：“始皇时代之法制，实具伟大之精神，以一政府而统制方数千里之中国，是固国家形式之进化，抑亦其时思想之进化也。”“盖秦政称皇帝之年，实前此二千数百年之结局，亦为后此二千数百年之起点，不可谓非历史一大关键。惟秦虽有经营统一之功，而未能尽行其规划一统之策。凡秦之政，皆待汉行之。秦人启其端，汉人竟其绪。”

　　柳诒徵乃中国史学先驱，与陈垣、陈寅恪并称“南柳北陈”。这是纯学术意义上辨析秦始皇的最后韵唱。

　　接下来，关于秦始皇的评价就脱缰了。

　　3

　　十月革命一声炮响，送来马列主义，重塑了中国话术，进而广覆盖，自是包括治史范式。社会形态划分论和阶级划分论是个中利器。

　　1926年，伟大领袖在广州农民运动讲习所讲授课程，有分析中国历史的内容。据当时学员保存的笔记，在“中国政治史与中国地主阶级”的题目下，他谈到秦王朝的历史：“中国政治，可说是地主阶级的政治。皇帝不过是地主的表征，所以每朝皇帝的倒闭，就是地主阶级的分裂……如秦末，二世大兴土木，人民的人力财力，耗费殆尽。汉刘邦，楚项羽，陈胜、吴广，应之而起。汉高祖先入函谷关，与秦父老约法三章，秦人大悦。此概指少数地主而言。”

　　在关于土地问题的总结中，有这样的记录：“（秦朝末年）陈胜吴广不堪其苦，遂辍耕而叹，揭起义旗，他们纯粹代表农民利益者。同时有汉高祖、项羽等皆起兵讨始皇，结果汉高祖胜，项羽等失败。”

　　中国人民大学国学院教授王子今称，秦末农民暴动发生时，已是秦二世时代。“起兵讨始皇”的说法，表明伟大领袖认为秦末大起义的性质总体表现出对秦政的反抗，也包含着对秦始皇政策的否定。

　　总体而言，早年间，伟大领袖对秦始皇持抨击之态度。

　　在著名词作《沁园春·雪》中，他评点了中国古代五位帝王，“惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

　　他附有自注：“雪：反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释是错的。”

　　陈晋主编的《MZD读书笔记解析》写道：“MZD一向反对作者为自己的旧体诗写注解，这一例外，且言辞恳切直露，实与当年山城的风波有关，算是一种回答吧！”

　　1940年代的重庆确实如山雨欲来风满楼。

　　常凯申一手在前方制造“皖南事变“，一手在后方制造白色恐怖，郭沫若愤而写出《吕不韦与秦王政批判》，后收入《十批判书》。

　　他以吕不韦和秦始皇的对立，揭示了民本主义和专制独裁的水火不容：“吕氏说‘天下非一人之天下也，天下之天下也’，而秦始皇则是：天下，一人之天下也，非天下之天下也。他要一世至万世为君，使中国永远是嬴姓的中国。”把天下视为一己之私，“不让任何人有说话的余地”，“他的钳民之口，比他的前辈周厉王不知道还要厉害多少倍。”

　　对于焚书坑儒，郭沫若说：“吕氏门下的那批学者，可能是完全被消灭了。然而……人可以诛灭，真理总是烧不绝的。“

　　明眼人都知道，郭沫若所批的秦始皇就是常凯申。

　　郭沫若高呼：“如今天下的人都是和我通谋的，天下的人都愿意除掉你这个暴君，除掉你这个魔鬼，除掉你这个……”

　　不得不说，在常凯申坐镇的重庆，郭沫若敢如此写，很是英勇无畏！也难怪，伟大领袖钦点他为鲁迅之后的文化旗手。

　　1948年12月，郭沫若和翦伯赞等一行三十余人，抵达沈阳，他们应邀进京共商国是。彼时，他们意气风发，带着新史学的光环步入即将抵临的新时代。

　　郭沫若目睹解放区火热情状，高声朗诵：“于今北国成灵琐，从此中华绝帝王。”

　　后几年，情况遽变。

　　4

　　伟大领袖要为秦始皇“恢复名誉”。

　　1958年4月，范文澜在《人民日报》发表文章《历史研究必须厚今薄古》。

　　一个月后的在八大二次会议上，伟大领袖说：“范文澜同志最近写的一篇文章，《历史研究必须厚今薄古》，我看了很高兴。这篇文章引用了很多事实证明厚今薄古是史学的传统。敢于站起来讲话了，这才像个样子。文章引用了司马迁、司马光……可惜没有引秦始皇，秦始皇主张‘以古非今者族’，秦始皇是个厚今薄古的专家。当然，我也不赞成引秦始皇。”

　　这时LB插话：“秦始皇焚书坑儒。”

　　伟大领袖驳斥：“秦始皇算什么……我与民主人士辩论过，你骂我们是秦始皇，不对，我们超过了秦始皇一百倍，骂我们是秦始皇……我们一贯承认，他们说的不够，往往要我们加以补充（大笑）。”

　　史学家们闻讯而动。

　　翦伯赞说：“在我看来，秦始皇是中国封建统治阶级中的一个杰出的人物。我说秦始皇是中国封建统治阶级中的一个杰出的人物，不是因为他是一个王朝的创立者，而是因为他不自觉地顺应了中国历史发展的倾向，充当了中国新兴地主阶级开辟道路的先锋，在中国历史上，消灭了封建领主制，开创了一个中央集权的封建专制主义的新的历史时代。“

　　吕思勉说：“秦始皇，向来都说他是暴君，把他的好处一笔抹杀了，其实这是冤枉的。他的政治实在是抱有一种伟大的理想的。”“秦人致败之由，在严酷，尤在其淫侈。用法刻深，拓上不量民力，皆可诿为施政之误，淫侈则不可恕矣。”

　　郭沫若极为被动，世人皆知，十年前他把秦始皇骂得狗血淋头，该如何找补呢？

　　1960年代初，郭沫若出版《读〈随园诗话〉札记》。全书凡77条，其中第8条就是《论秦始皇》。专门驳斥：“焚书早种阿房火，收铁还留博浪椎”。

　　先驳焚书：以焚书而言，其用意在整齐思想，统一文字，在当时实有必要。然始皇所焚并不多，书多藏在官家，民间欲学书者可就官家学习，此犹今之图书馆也。

　　次驳收铁：秦始皇收天下兵器……所收者乃铜而非铁。故始皇毁兵，在中国为铜器时代向铁器时代之过渡。且毁兵器而为钟声，不更有偃武修文、卖刀买牛之意耶？

　　这这这……

　　真是难为郭大师了。即使如此，他还没“过关”。

　　1973年7月4日，伟大领袖召见WHW、ZCQ，先对外交工作发了通牢骚，话锋一转就谈到了郭沫若：“郭老在《十批判书》里自称人本主义，即人民本位主义，孔夫子也是人本主义，跟他一样。……国民党也是一样啊，LB也是啊！”

　　他还写了首打油诗调侃郭沫若：“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”

　　8月5日，伟大领袖又口赋七律一首，题目是《读〈封建论〉呈郭老》：

　　劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。

　　祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。

　　百代都行秦政法，十批不是好文章。

　　熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。

　　这是WG开始后，伟大领袖写的第一首诗。郭沫若承受了莫大的压力。

　　1974年1月25日，在批林批孔动员大会上，JQ两次把郭沫若叫起来，宣读那两首批郭诗篇。82岁高龄的郭沫若抱病参会，噤若寒蝉，会后入院。

　　到底是有诗词唱和的情义，伟大领袖没有一棍子把郭沫若打倒，派人前往医院探视，顺便索要《读〈随园诗话〉札记》。这其实是送去了一副良药。果然，郭沫若很快转危为安了。

　　对秦始皇的评价从此就超越了学术范畴。

　　5

　　生于1949年的孙皓晖，长在红旗下，思想底色不可避免烙上了独特的时代印记。

　　孙，是土生土长的陕西人，陕师大毕业后，先后任教于西北政法和西北大学，是一名成功的法学学者。

　　很多年后，他以小说家的身份回忆说：“如果没有进入法学领域，我对秦的认识肯定不会完成第一个理性评判——秦是中国五千年文明历史上唯一的一段古典法治社会。”

　　1980年代末，孙皓晖出版《金色的农业帝国——中国经济法制史》。在书中，他得出了一个结论：秦帝国是中国文明的正源，后来历史对秦扭曲太甚，这是中国文明史的耻辱！

　　那时，社会上流行两种对中国文明的评判思潮，一是黄色文明落后论，一是中国文化酱缸论。

　　孙皓晖认为这都是对中国文明的扭曲解读，“我既不能理解，也不能接受。”他要去中国文明的源头——秦帝国——寻找“药方”。

　　这就不能不为秦始皇“正名”，以此来重塑秦的“精气神”。

　　孙皓晖选择了小说这种方式，“（小说中含有的）虚构，历史研究著作是不能写进去的，但是作为文学作品我就能把它写进去。这个只要推理可靠，历史坚实，表现出来的一切自然进程都符合人们对那个时代的理解，我认为那它就是合理性的。”

　　“大秦帝国是中国文明的正源。”在小说序言中，他开篇就写下这句话。

　　西北大学给了孙皓晖两年假期，但他越写越带劲，1997年干脆搬去了海南，潜心著述。

　　6

　　关于历史小说，在中国可谓源远流长。

　　自宋以后，蔚为大观。《东周列国志》、《封神榜》、《三国》、《水浒》……莫不如此。即便到了咸与革新的五四之后，传统也未曾断绝，

　　郑振铎嘲骂阮大铖、郭沫若礼赞司马迁、廖沫沙评议信陵君、吴晗假托海瑞言政，都是有名公案。

　　衍至当代，这一传统更是变本加厉。

　　先拔头筹者乃姚雪垠，《李自成》轰动一时，盖因在主流历史话术中，李自成代表先进的农民起义领袖。

　　WG爆发后，最高领袖畅游长江时，指示时任湖北省委书记王任重：“你告诉武汉市委，对姚雪垠要予以保护，他写的《李自成》写得不错，让他继续写下去。”

　　十一届三中全会后，总设计师亦有评介，大意是：《李自成》第一卷十分精彩，可以说无懈可击；第二卷虽然不如第一卷，但能够写到目前的这样水平也十分难得。

　　两任核心皆关注一部小说，殊为少见。姚雪垠自认超过《三国演义》胜过罗贯中，还说《红楼梦》有“红学“《李自成》要有”李学“。

　　历史小说的风采真是别开生面。接下来，凌力、二月河、唐浩明、林佩芬、刘斯奋、熊召政等人接棒。

　　凌力，经历神奇，生于延安，从事导弹工程技术工作12年后，1978年调入中国人民大学清史研究所。她创作的《少年天子》将历史还原到生活化、人情化、心理化，“达到了历史真实与艺术真实有机统一。”后获第三届茅盾文学奖，排名仅次于路遥的《平凡的世界》。这是主流文学界对历史小说的接纳。

　　2003年，《少年天子》被改编成同名电视剧，由邓超、郝蕾、霍思燕等主演。该剧是邓超演技的巅峰，也是郝蕾和霍思燕颜值的巅峰。邓超和郝蕾因戏生情，本是璧人一对，无奈郝蕾接拍《颐和园》，邓超难以接受，遂分手。

　　至于二月河，就无需赘言了。清帝三部曲中，《雍正皇帝》公认最佳。在他笔下，嗜血的雍正不耽享乐，堪比劳模。《雍正皇帝》曾两度入围茅盾文学奖，但都错失临门一票。

　　林佩芬是满族后代，其父1949年赴台。如此背景，使得她对上一代人怀乡思土的悲怆情怀深有理解。1981年林父过世﹐她决定写一部作品来纪念亡父﹐这正是《努尔哈赤》。她写了18年，“那漫漫的长夜与迢迢长路竟是一条壮丽高贵的旅程”。

　　在纯文学书迷心中，《努尔哈赤》是100分的小说，读来令人心碎不止。

　　不过在更广泛的读者心中，唐浩明的《曾国藩》才算经典，畅销书市。曾氏的成功和商品社会成功学的狂热不谋而合。

　　在第四届茅盾文学奖评比中，《曾国藩》不敌《白门柳》，评委理由是：“史太重，文学性太差。”

　　《白门柳》是刘斯奋的代表作，通过明末清初复社诸生与秦淮名妓在大动乱中的历史命运，展示 “天崩地解”的社会巨变。该书文学优美，使用了大量中国古典诗词作为意象。

　　“白门柳”出于唐朝李白的《杨叛儿》：“何许最关人，乌啼白门柳。”“白门”指南京。清人王士禛《秋柳》一诗，以南京白下门的秋柳寄托故国之思。

　　小说分三册，题名分别是：“夕阳芳草”、“秋露危城”、“鸡鸣风雨”，无一不有出处。“夕阳芳草”出自宋代晁补之《鹧鸪天》，“夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲；“秋露危城”出自宋代辛弃疾《满江红·题冷泉亭》，秋露下，“向危亭横跨”；“鸡鸣风雨”出自《诗经·郑风·风雨》，“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”

　　两相对照，唐浩明输给刘斯奋，不冤。

　　到第六届茅盾文学奖，熊召政为历史小说挽尊，《张居正》以全票通过。不过这部小说的口碑却很分化。

　　感兴趣者可对照朱东润的《张居正大传》阅读。朱先生这本书与《朱元璋传》（吴晗著）、《李鸿章传》（梁启超著）、《苏东坡传》（林语堂著），一并被誉为“20世纪四大传记”。

　　朱先生当得起传记文学巨擘，为历史人物写作树立了标杆，他生前尝言：“我死后，只要人们说一句：‘我国传记文学家朱东润死了‘，我于愿足矣。“

　　继而向茅盾文学奖发起冲刺的历史小说即孙皓晖的《大秦帝国》，然而折戟沉沙，初选尚未突围。

　　茅奖评委之一、作家麦家说，“这部小说的主题思想出了严重问题，他的整个小说都在美化暴秦、贬低儒家，与现在的社会价值体系相悖，它如果最后获奖的话肯定会引起读者的炮轰。”

　　7

　　孙皓晖定是不服气的。

　　2008年，《大秦帝国》完整出版的那一年夏天，河南文艺出版社与新浪网联合在南阳师范学院举办了主题为“朝阳与落霞”的对话。

　　孙皓晖与二月河同台，互赞大意如下。

　　二月河说，《大秦帝国》呈现了中国古典文明的朝阳时代，他自己的作品则呈现了中国古典文明的落霞暮色时代；前者是写中国的阳谋精神，后者则是写中国的阴谋病态；阳谋难写，阴谋好写，阴谋容易出故事。

　　孙皓晖说，二月河的清帝系列，抓住了历史小说往往最为欠缺的一个灵魂点——文明史意识，呈现了满清部族自觉融入中国文明的历史过程，使作品的视野格局远远高于其他同类作品；而这一过程，以康熙时期为枢纽，因此，二月河的第一部最好。

　　看来，两位作家颇为惺惺相惜。

　　在诸多历史小说中，唯二月河的清帝系列与孙皓晖的大秦系列最为畅销，改编的电视剧也几番霸屏。他们不约而同地在历史虚无主义、消费主义和民族主义这三者之间找准了一个点。

　　如今二月河已经离世。孙皓晖一门心思弘扬中国原生文明论。

　　其他作家，要么早逝，要么年迈，要么移情，无有新作，只有熊召政推出一部《大金王朝》，然书品令人五味杂陈。

　　历史小说，毕竟不是历史，当不得真。小说家的本领才是第一要义。

　　但历史小说毕竟依托历史，如刻意迎合，或政治或思潮或商业，止徒增笑尔。

　　赞也罢，弹也罢，历史小说家后继有人欤？

　　参考文献：

　　1. 《郭沫若和秦始皇》，孙言诚，《读书文摘》

　　2. 《秦汉闻人肖像》，社会科学文献出版社，王子今