守捉使：梁稳根：最低调的中国首富

lameihua

　　1

　　1950年10月，志愿军赴朝作战。

　　叫嚣着“饮马鸭绿江，回家过圣诞”的美军狂妄无比，毛主席则一针见血地说道：美军钢多气少，我们气多钢少。

　　果然，在3年的浴血奋战后，志愿军硬是凭着一股豪气，将美军赶回了三八线。

　　虽然取得了这场立国之战的胜利，但与西方国家在工业方面的巨大差距，还是让中央高层意识到了危机，进而提出了“赶英超美”的口号。

　　1958年，在这股全国工业浪潮中，第一机械工业部和安徽省共同兴建了安徽机械厂，朱德、邓小平等领导人先后来机械厂视察，并提出加快重型机械研究的要求。

　　这条路走得并不容易，直到11年后，机械厂才成功生产出第一代轮式挖掘机，作为国庆20周年的献礼。

　　1980年，安徽机械厂已更名为合肥矿山机器厂，并正式推出第二代履带式液压挖掘机WY60，中国重工行业由此踏上新征程。

　　也就是这一年，24岁的湖南青年梁永根，以优异的成绩考进了中南矿冶学院材料专业，跨出了第一步。

　　而16岁的河南少年荣兰祥，背井离乡来到郑州，开始学习油漆和沙发技术，争取能有门吃饭的手艺。

　　在中国新时代的机器轰鸣中，两人踏步走进了历史的洪流。

　　2

　　出生在湖南娄底一处偏僻山村的梁永根，父亲是位篾匠，加上自己排行老四，所以从小就被称为“篾老四”。

　　1978年，高中毕业后的梁永根刚刚嗅到高考改革的气息，一边返回家中帮父亲打打下手，一边开始准备高考。

　　两年之后，梁永根考入中南矿冶学院。在大学期间，梁永根对管理十分感兴趣，经常逃掉材料专业课去蹭管理学的课程，平时言语间也喜欢高谈阔论，大家都调侃他为“梁厂长”。

　　（中南矿冶学院，中南大学前身）

　　1983年，大学毕业的梁永根被分配到兵器工业部下属的洪源机械厂工作。

　　在这里，梁永根丝毫没有大学生的架子，他和工人们一起抬石头、挖土方，闲下来的时候就和同事一块吹吹牛，大谈实业报国。

　　不过，梁永根很快就等来了机会。

　　随着改革开放的大潮涌来，国企的各种弊端纷纷开始显现。

　　尽管梁永根一腔热情，但工厂里的景象却让他大失所望：只要机器一出毛病停产，工人们就把帽子一甩，高兴得嗷嗷大叫，欢天喜地下班回家了。

　　想大干一场的梁永根于是试探着跟厂里提出：能否承包一个车间，盈亏自负。

　　毫无意外，立马被厂里以“资本主义的尾巴”拒绝。

　　不服气的梁永根非常苦闷，颇有些郁郁不得志之感，平时只能和唐修国、毛中吾、袁金华这些朋友一起喝喝酒，诉诉衷肠。

　　1985年，看到改革日新月异的梁永根坐不住了，深感时不我待的他带着唐修国等人，正式跟厂里提出辞职。

　　要知道，此时的梁永根已经是洪源机械厂计划处的副处长，不仅是铁饭碗，而且大学生身份加持下的他前途无量。

　　在梁永根提出辞职后，工厂领导果断拒绝，并扣下他们的户口本以表强硬态度。

　　没有户口本，就拿不到粮票，几位小年轻眼看着就要吃不上饭了，只好找到涟源县委书记阳花萼寻求保护。

　　作为当地改革派的头号人物，阳花萼欣然答应，亲自出面向工厂交涉，梁永根这才能顺利下海。

　　初出茅庐的梁永根和同事都是两手空空，只好先放下干大事的念头，先做些小买卖来积累资金。

　　一番打探下，梁永根得知市场的羊正是热销，一头能赚20多块，于是决定入手。

　　说干就干，梁永根居中指挥调度，袁金华负责买羊，唐修国和毛中吾负责卖羊。

　　就这样，羊贩子集团迅速开动，跑遍湖南、贵州，做起了羊羊的搬运工。

　　这件事很快传开，大学生放弃国企铁饭碗，转而贩羊的消息传得沸沸扬扬。梁永根一伙也遭受了不少非议：国家花钱培养你们，不给国家出力，反而成了沾满铜臭的黑心商人。

　　在听说这事之后，梁永根的父亲更是怒不可遏，操起扁担想把梁永根碾回洪源机械厂，为此还大病了一场。

　　不过，这并没有阻挡住梁永根的脚步。

　　3

　　但生意并没有梁永根想的这么简单。

　　在买到第一批羊之后，外出买羊的袁金华才知道，当初羊价上涨，是因为外贸部门与日本签订了一份短期合同。等两方交完货之后，羊价很快跌落。

　　袁金华和毛中吾赶紧发电报，把这个消息告诉梁永根，后者也迅速回复：羊低卖，毛留。

　　这么言简意骇的电报，本来是为了省钱，可没成想被电报局当成了特务接头的暗号，直接带到派出所一顿调查，才发现只是一场误会。

　　出来之后的袁金华把电报内容一番仔细琢磨，很快作出反应：将买来的羊低价卖了，并把羊毛留下。

　　但当他们把剪下来的羊毛带回给梁永根时，发现又是一场误会。梁永根的电报意思是：将羊低价卖出，毛中吾留下来，继续等羊价涨跌的消息。

　　几个人哭笑不得，第一次下海宣告失败。

　　在此之后，梁永根卖过酒，推销过玻璃纤维，各行各业接连闯荡的他基本上什么都没干成。

　　折腾了一大圈无功而返的梁永根好像悟到了什么。

　　1988年，他将自己名字里的“永”改为“稳”，正式更名为梁稳根，以此告诫自己做人做事都要踏实稳重。

　　一年之后，梁稳根一行人来到涟源市，重新寻找新的机会。

　　多方打听之后，梁稳根得知焊接材料在市场上供不应求，于是便天天守在焊材市场上观察行情收集情报。

　　一顿操作下来，梁稳根心里有了数。在这四人的团队里，三个人本来就是材料专业的高材生，这不是骑驴找驴吗？还卖什么羊啊！

　　大家于是分头行动，分别找亲朋好友借钱，最后凑了6万元，创办了涟源茅塘焊接材料厂。

　　有意思的是，涟源、茅塘不止是地名，也是梁稳根、袁金华、毛中吾、唐修国四人姓氏的谐音。

　　可能是冥冥中有天意，不少人都说：这个名字取得好，未来一定会有大发展。

　　很快，这个预言就变成了现实。

　　4

　　就在梁稳根东奔西走到处贩羊的时候，荣兰祥也开始步入商界。

　　由于家里实在太穷，荣兰祥打小就得四处奔波谋生活。

　　1986年，22岁的荣兰祥经人介绍与孔素英结婚，成婚当天的礼服是媳妇亲手缝的，酒席钱是借的，连婚房都是向三哥借的。

　　婚后的夫妻二人来到济南打拼，本想凭油漆技术和沙发手艺办一个培训学校的荣兰祥，很快就因为拿不到办学证件而告终。

　　不过，苦闷不已的荣兰祥在琢磨了一段日子之后，想到了借壳办学的法子。

　　他揣着从岳父那里借来的500块钱，用了20天时间，跑遍了济南市区所有的中小学寻找房源。

　　济南市教育部门一位负责人在得知后，被荣兰祥打动了：我从事教育20年都没转遍所有中小学，你却做到了。

　　当即决定帮荣兰祥牵线搭桥。

　　在他的帮助下，荣兰祥顺利地在济南57中租下几间教室，创办了天桥职业技术培训学校。

　　荣兰祥负责教油漆和沙发制作，孔素英负责教缝纫，夫妻老板正式上线。

　　为了招生，荣兰祥无所不用其极，经常跑到附近的电线杆上贴广告。

　　但即使是这样，头一年还是招不到什么学生，夫妻俩只好承包了57中的食堂来糊口，混碗饭吃。

　　不过随着城镇化的迅速开启，进城务工人员越来越多，不少人希望学门手艺谋生，荣兰祥的培训学校这才有了生意。

　　眼看着学生多了起来，就荣兰祥夫妻肯定不够人手，荣兰祥于是跑到各个工厂挖人，只要能说会讲，就大价钱挖过来当老师。

　　生源有了，老师也齐全了，心灵眼活的荣兰祥又趁机办起了最时髦的摩托车培训班，一炮而红。

　　不过，荣兰祥真正腾飞是在1989年。

　　这一年，部队掀起“搞三产”的热潮，在曾为军人的岳父孔令荣的帮助下，荣兰祥成功地将手下的天桥职业技术培训学校收编至部队，改名为蓝翔职业培训学校。

　　按照协议，部队给荣兰祥的培训学校提供场地，而部队转业人员在此培训进行再就业。就这样，蓝翔技校的规模迅速扩大。

　　1997年，军委要求部队和生产经营剥离，此时的蓝翔技校已经占地过千亩，拥有5个校区，在校学生超过1万人。

　　在高歌猛进中，穷小子荣兰祥一转身变成了荣校长。

　　不过，荣兰祥的脾气也跟着水涨船高。开会不允许任何人反驳，有人不满意直接一个杯子就飞过去。

　　这种独断专行的性格，也给自己的未来埋下了一颗颗雷。

　　5

　　荣兰祥成了小有名气的商人，梁稳根也在商界站稳了脚跟。

　　根据收集到的情报，梁稳根决定开发市场上稀缺的有色金属焊材。

　　四人窝在简陋潮湿的地下室里，不分昼夜地调整了100多次配方，并请来他们的大学导师助阵，终于研发出了第一款产品—105铜基焊料。

　　在将这款焊料寄给辽宁一家工厂后，梁稳根很快收到了8000元的货款，赚到了创业的第一桶金。

　　正在此时，梁稳根又发现了一个新的机会—人造金刚石。

　　当时中国的人造金刚石主要从苏联制造进口，但苏联解体后，金刚石市场的缺口一下子无人填补。

　　梁稳根逮住机会，网罗了一批专家，迅速组建了人造金刚石压机厂和人造金刚石厂。

　　借着这次突进，梁稳根的事业终于腾飞。

　　1993年，梁稳根立志要“创建一流的企业、造就一流的人才、做出一流的贡献”，将企业更名为“三一”，开始进军大型国有企业才敢涉足的重工行业。

　　成立的第二年，梁稳根提出“进入大城市，进入大行业”的双进战略，将公司迁往长沙。

　　在开工典礼上，梁稳根原本计划给每位员工发一块金牌，但由于资金不够，只好每人发一张纪念品兑换券，允诺员工将来可以用来兑换金牌。

　　挺进长沙的梁稳根拿出全部身价，就这样一头扎入了重工机械领域。

　　头脑灵活的他发现，此时的混凝土输送泵市场，国外产品占据了95%的市场。

　　而国内仅有的几家生产混凝土设备的企业，都是“拿来主义”，直接照搬国外的产品，核心零部件还需要从国外引入，造价相当昂贵。

　　在国外企业的压榨下，国内的混凝土设备制造企业只能赚点辛苦钱，梁稳根决定就从这里起步！

　　1995年，梁稳根让出自己的部分股份，软磨硬泡地从北京机械工业自动化研究所挖来了易小刚，砸重金聘请技术人员，全心投入混凝土机械研发。

　　当年年底，三一集团第一台混凝土拖泵调试下线，性能达到了国外同级别产品的水平。

　　初战告捷后，梁稳根继续稳中求进，迅速组建了国内第一条自动化压路机装配线和混凝土泵车装配线，打破国外产品垄断，成为国内第一家泵车出口企业。

　　此时，三一的收入已经突破1000万。

　　赚到钱的梁稳根也没有忘本，将员工手里的纸条换成了铜牌。

　　6

　　1998年底，在混凝土机械领域站稳脚跟的情况下，梁稳根决定将业务拓展到挖掘机业务上。

　　刚开始，大家根本都不清楚挖掘机是怎么制造的，只能从图纸开始，反复试验，用了两年时间，三一的第一代挖掘机SY200才问世。

　　但投放市场之后，由于这款挖机工作时间短，耐力差，故障多，大众普遍不认可。

　　看到这个情况，挖掘机研发的团队成员们都心灰意冷：在国外产品基本垄断国内市场的情况下，谁会认可三一重工？谁会去买一个小公司的第一代产品？

　　更严重的是，三一集团的高层也产生了激烈争论：到底要不要生产挖掘机，大家都很迷惘。

　　不过，关键时候，梁稳根稳住了局面，他坚持一定要做，并且要做好。

　　2002年初冬，三一集团驻香港子公司新恒利的总经理梁林河给梁稳根带来了一个好消息：新恒利在三亚接了一个军港项目，急需一批挖掘机，希望三一能够购买一批。

　　梁稳根一听就乐了：我们生产的不就是挖掘机吗，还需要购买？

　　为了确保万无一失，梁稳根委派挖掘机研究所所长戴晴华，亲自前往三亚实地考察。得到戴晴华有信心的承诺后，梁稳根将三台SY200B挖掘机运到三亚，正式投入工作。

　　一个月后，三一董事会在三亚召开，会议结束后，梁稳根将董事会成员带到工程现场，感叹道：三亚一座山坡上就有三百多台挖机，而三一的挖机只有3台。中国有960万平方公里的国土，这个市场该有多大，我们一定要生产出世界上最好的挖机。

　　由此，董事会成员一致决定，将全力支持集团在挖掘机制造上的投入。

　　2003年，三一集团上市，此后开始向海外进军。而员工手里的铜牌，早已被更换为24K金牌加1万元现金。

　　7

　　就在梁稳根高歌猛进的时候，荣兰祥也一路顺风顺水。

　　2006年，为了进一步扩大蓝翔技校的知名度，荣兰祥找来了同是山东人的唐国强，喊出了那句著名的洗脑广告：挖掘机技术哪家强，中国山东找蓝翔。

　　伴随着知名度的飞升，靠着1到3个月短期培训加上流水招生的模式，荣兰祥赚得盆满钵满。

　　手里有粮，心里不慌。荣兰祥开始全面布局，仅搞了建筑机械、房地产、工程建设一条龙，还投资了珠宝和银行。

　　2009年，包括谷歌在内的多家美国网站遭遇黑客攻击，《纽约时报》声称这次黑客袭击事件与中国两所学校有关，一所是上海交通大学，另一所就是蓝翔技校。

　　《纽约时报》的记者写道：蓝翔技校有军方背景，能够培养黑客，这次袭击是为了窃取商业机密。

　　这件事在网上迅速传开，网友们对报道中提到的军方背景十分感兴趣。

　　荣兰祥也乐见其成，在接受采访时，故意遮遮掩掩地保持神秘感，充分演绎了一把“犹抱琵琶半遮面”。

　　有媒体说这件事本身就是荣兰祥的营销手段，调侃道：国外势力为什么会盯上蓝翔呢？是要窃取《挖掘机秘笈》还是《烹饪美发宝典》？

　　是不是营销手段无从深究，但是效果却是出奇的好。

　　这一年，网络上铺天盖地的“蓝翔体”，无论什么样的句式，最后都可以用一句“挖掘机技术哪家强？”来结尾，蓝翔迅速火遍全国。

　　不过，商场得意的荣兰祥情场失了意，与他相濡以沫24年的妻子孔素英起诉离婚。

　　此时的荣兰祥不仅手握庞大的商业帝国，还是人大代表，考虑到财产分割及个人形象问题，荣兰祥不想离婚，软磨硬泡之下，孔素英撤诉。

　　2013年底，孔素英再次提出离婚，两个多月后得以立案，济南天桥区法院查封了天伦花园351套住房。

　　这些被查封的房产，成了荣兰祥夫妻反目成仇的引子。

　　8

　　2011年，梁稳根以700亿的身家登顶中国首富。

　　一年之后，三一继续强势进军，在收购全球排名第一的混凝土设备公司德国普茨迈斯特后，走到了世界工程机械的前列。

　　不过，正当梁稳根志得意满准备进军美国市场时，却遇到了美国政府的狙击。

　　这一年，奥巴马政府以涉嫌威胁国家安全的理由，签署总统令，叫停了三一集团关联公司美国罗尔斯在俄勒冈州的风电项目。

　　梁稳根身上那股湖南人的霸蛮劲上来了，直接在哥伦比亚法院递交诉状，起诉奥巴马政府。

　　最后，经过梁稳根据理力争，法院判决奥巴马签署的总统令没有经过正常程序，为无效政令。

　　三一起诉奥巴马这一仗，梁稳根赢得很漂亮。

　　作为民营重工第一人，在2012年，梁稳根参加了十八大。在面对记者采访时，这位低调稳重的企业家，少见地用夸张的语言表达自己对国家的情感。

　　他说：我没有移民，三一的董事也无一移民。即使生一千次，也要生在中国。死一千次，也要死在中国。

　　而在回应他弃商从政的传言时，梁稳根说：中国未来经济的发展，需要更多的企业家，我不会选择从政的道路。

　　梁稳根火了，荣兰祥也跟着火了，只不过前者是喜剧，后者则实实在在是一场闹剧。

　　2014年，荣兰祥在学生毕业典礼上的一段话刷遍网络：咱们蓝翔如果不踏踏实实学本事，那跟清华北大还有什么区别呢？

　　这话一出，蓝翔一下子被推到了风口浪尖。

　　同年9月，一个跨省打架的新闻又给蓝翔浇了一盆油。

　　据报道，蓝翔副校长带着100多名蓝翔技校学生，以打扫卫生的名义，跨省前往河南商丘天伦花园，与孔素英家人发生打斗，大量警察出动才控制住场面。

　　事后双方各执一词，蓝翔带队打架的副校长出示了荣兰祥将天伦花园委托给他们管理的委托书。

　　他们解释道：之所以大打出手，是因为孔家私自把房子卖给别人。

　　而孔素英则拿出荣兰祥将天伦花园房产赠与6个子女的证明，同时坚称法院偏袒荣兰祥，要不然为什么荣兰祥名下那么多房产，却单单查封天伦花园的房子？

　　此后，孔素英与荣兰祥的夫妻战火彻底点燃。

　　孔素英不仅向媒体公布蓝翔技校虚假宣传，培养打手抢生源，退学不退费等问题，还向全国人大、政协等机构举报荣兰祥超生，并有多张身份证，有多名情妇和家庭暴力等私人作风问题。

　　虽然荣兰祥以妻子是邪教组织成员为由搪塞，并发文称攻击蓝翔的势力中有国外组织参与，试图辩解。

　　但是子女都站在孔素英这一边，荣兰祥一时难以招架。

　　2014年底，荣兰祥终于服软，辞去了人大代表的职务，并承认有多张身份证及超生的事实。

　　在这场闹剧后，蓝翔的社会风评跌至谷底，当年招生就下降了九成，亏损1.8亿。

　　9

　　荣兰祥夫妻的故事远没有结束。

　　由于荣兰祥将天伦花园赠予子女仅是一纸证明，并没有完成过户手续，而且荣兰祥当初在写下赠予证明时向法院申请了财产保全。

　　因此他以天伦花园是蓝翔公有财产，未经法定程序不能买卖的理由，限令天伦花园小区居民搬离。

　　2016年，法院判决荣兰祥孔素英离婚，并裁定蓝翔技校及公司房产不能分割。

　　第二年，荣兰祥便以“非法处置财产罪”起诉孔素英，将孔素英及三个女儿送进了监狱。

　　多年的夫妻反目成仇，令人唏嘘，而火遍全国的蓝翔技校也辉煌不再。

　　相较之下，三一集团的挖掘机依然连续6年销量稳居国内第一，真正成为手握国之重器的世界级企业。

　　一台挖掘机，有人修出阳关道，有人当了掘墓人。

　　梁稳根与荣兰祥，这两个曾经站在挖掘机顶端的人，一个登上山巅，一个坠落谷底。

　　前行路上，当年梁永根在改名字时，就已经找到了答案。

　　而荣兰祥，则迷失了方向。他一定不知道，答案或许就藏在被他嘲讽过的清华大学校歌里。

　　这句话是：立德立言，无问西东。

　　立得正，才能走得远。

　　这是颠扑不破的真理。