大参考

 找回密码
 立即注册
查看: 704|回复: 0

何加盐:狂奔的许家印

[复制链接]
发表于 2020-10-8 15:35:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
  1

  许工厂

  1938年6月,日寇进犯河南,蒋介石军队抵挡不住,决定在花园口挖开黄河大堤,让河水淹没豫东平原,阻挡日军西进。

  花园口决堤后,东南方向的周口太康县,很快成为一片汪洋。唯有一些地势稍高的“岗子”,还能露出水面。高贤乡的聚台岗,就成为一个2里宽,3里长的孤岛。

  10月,共产党游击队到聚台岗开辟水上抗日基地,村里先后有200多人参加了游击队。其中有一个16岁的小青年,名叫许贤高。

  许家已经几代单传,所以组织上安排许贤高做一些放哨站岗等相对安全的事。但许贤高坚持要跟着船队出去搞运输,打鬼子,后来很快因表现好而入了党。

  到1946年,鬼子已经被赶跑,国军又开始围剿豫东解放区。在反围剿战争中,许贤高负了伤,被迫退出部队,回乡务农。

  新中国成立后,许贤高在生产队担任了一个仓管员的职位,负责看管物料、分发农具、记工分等活。农闲时也种一些柳树拿去卖,补贴家用。

  许贤高曾经娶妻生子,但那些年的中原地区,灾难频仍,妻子也许是病故了,只留下一个女儿。

  到50年代中期的时候,许贤高又和一位带着一个男娃的妇女重新组织了家庭。1958年10月,他们家新添了一个小男孩。按族谱,孩子属于“家”字辈,取名为许家印。

  也许是出于农村人对“吃国家粮”的热切渴盼,许家印的小名被叫做:“工厂”。

  1959年,对于河南人民来说,又是一个多灾多难之年,许贤高的家庭也再次遭遇劫难。这年6月,生下许家印才8个月的妈妈,不幸得了败血症,好不容易捱到这年寒冬,终于撒手人寰。

  1岁3个月的许家印,从此成为“半个孤儿”(网上有人说他父亲后来再娶了妻子,继母待他也非常好,外人根本看不出来非亲生。但此事未见正式资料印证,许家印在任何公开场合都没有提到过继母的事)。

  痛失母爱的小加印,跟着奶奶长大。奶奶酿得一手好醋,所以许家印从小就跟着奶奶走街串巷贩醋。后来又跟着爸爸卖柳树苗和柳木,接受了最早的商业启蒙。

  农村的老太太教育小孩,虽然会疼爱甚至溺爱,但该打的时候也不会手软。许老太太也不例外。小小的许家印性格非常倔强,如果挨了奶奶的打,就会坐在地上哭,怎么都拉不起来。

  转眼到了上学的时间。那一天,许家印从学校学会了“我爱北京天安门”几个字,回到家念给奶奶听。奶奶脸上绽放的笑容,让许家印在几十年之后,依然记忆深刻。

  许家老照片,右下角为奶奶

  也许是奶奶对文化如此重视,对孙子如此期待,让小时的许家印,学习十分用功,成绩一直很好。

  当时的学习条件十分艰苦。学校是茅草房,课桌是泥糊的土台子,一下雨,教室就因漏雨而成为一片泥塘。

  如果说这些还可以勉强接受,那么如何解决身上衣裳口中食,就是这个贫困家庭的大难题了。

  许家印小时候睡的床/图源:梨视频,腾讯视频

  许家印的所有衣服被褥,全都是补丁摞补丁。到了冬天,茅草房四面透风,把双手吹得跟萝卜一样肿胀,又像干旱的大地一样皴裂。后来许家印自己用泥糊了一个小火炉,冬天装上木炭带着去学校,才稍微好一点。

  而吃的东西,基本上就是地瓜,以及地瓜面做的窝窝头。上小学时,还可以回家吃。到了中学,因为要住校,只能每次带满一周的口粮。到了热天,窝窝头两三天就长毛,只能用水冲一冲,把绿毛洗掉再吃。

  有一次窝头可能实在是霉烂得厉害了,许家印吃了腹泻不止,差点死掉。好不容易救回来,再到学校,还是没有别的可吃,只能继续吃发毛的窝窝头。

  许家印2018年携妻回乡时吃的忆苦饭

  初二那年,许家印突发奇想,想去看一看城市是什么样子。于是就邀了几个同学,一起步行去太康县城。

  聚台岗离县城有40里路,路况非常之差,几个孩子走了一整天,才走到县城。也没有钱住宿,就在马路边随便找个地方躺了一夜,第二天再走回来。

  对于真正的城里人来说,当时的太康县,能算什么城市呢?但是对许家印来说,却见识到了与村里完全不同的另一种生活。

  他在心里暗暗发誓:我一定要跳出农村,走进城市。

  2

  许清华

  转眼,许家印18岁,高中毕业了。

  那年头是推荐上大学,许家印父亲虽然是老革命,但在村里并无背景,自然也无法给孩子谋到这种宝贵的机会。

  但许家印想进城工作的强烈渴望抑制不住。他听说邻居家有个亲戚在城里的公安局工作,就满怀期望地给那个人写了一封信,请他帮忙在城里找一个工作。

  可想而知,这怎么可能呢?许家印的信如泥牛入海。他只好留在生产队务农。

  当然,作为村里少有的高中毕业生,许家印还是比一般的村民更占优势一些,他请大队干部喝酒,谋得了一个拖拉机手的职位(差不多同一时段,俞敏洪也在干这个活),同时,还在生产队负责一些队务管理、治保等工作。

  网上流传着许家印当过掏粪工人的说法,严格说并不准确。在农村,哪有什么专门的掏粪工人,都是村民自己挑粪。笔者小时候也干过这活。许家印挑粪,只不过是因为生产队的一些队员对干农活挑肥拣瘦,他主动挑粪起个带头作用。

  当时,由于长期营养不良,许家印一米七六的个头,体重才九十斤。为了改善生活,他也在寻求一些别的赚钱门路。

  看到搞运输能赚到钱,他便也搞了一个板车,跟着堂哥去运石灰。

  结果,瘦弱的许家印根本就不是拖板车的料,第一趟运输,就在下一个陡坡的时候翻倒了,石灰撒了一地,车子也摔散了架。于是只好放弃这门生意。

  1977年,晴天一声霹雳,国家恢复了高考。获得这个消息的许家印兴奋异常,马上就报了名。

  那一年,许家印报考的学校,是清华大学(见《许家印的太康往事》,载于公众号“商业人物”,作者前哨)。

  考试时正值初冬,天气已经很寒冷。许家印从考场出来,数学老师陈学然抓着他问:“加印,考得咋样?”

  许家印擦着满头大汗,沮丧地说:“噫,拜提了陈老史,俺啥也不会。”

  第一次高考,只给许家印挣来一个“许清华”的外号,成为村里的笑柄(出处同上)。

  好在只相隔了8个月,1978年的第二次高考就来了。这一次,许家印做了充分的准备,考出了周口市第三名的好成绩。

  不过,也许是第一次报清华落榜的惨痛经历让许家印心有余悸,这一次他非常保守,只报了武汉钢铁学院(现武汉科技大学)——之所以选这个学校,是因为他觉得:钢铁厂,肯定在城市吧?

  就这样,1978年秋,许家印来到武汉,进入武汉钢铁学院冶金系学习。

  按照家庭经济条件,许家印原本是上不起大学的。好在当时国家有每个月14元的助学补贴,让他勉强能够度日。

  但显然,这样的日子肯定极其清苦。许家印最奢侈的举动,是在武汉街头,吃上一碗一毛钱的热干面。但就这还被老师发现,批评了一通,说你自己都还是靠助学金生活,怎么能这么浪费钱呢?

  高中物理老师程守得和数学老师周然夫妇得知许家印过得太差,给他寄了20元生活费。几年以后,许家印回报给老师一台彩电;2018年,他又赠送给老师一套装修完好、家具齐全的房子。此是后话。

  为了能让日子稍微好过一点,许家印又起了做小生意的念头。他想起老家周口的苹果很好,而武汉的苹果很贵,从周口贩苹果到武汉,应该能赚到钱。

  于是,他找了几个同学一起凑了笔钱,在周口收购了一批苹果,运到武汉。

  当时的运输和存储条件很差,等苹果辗转到达学校时,一大半都烂掉了。许家印的生意梦想,又一次遇到沉重打击。后来只好绝了这个念想。

  不过另一面,他的社交能力却得到充分的发挥。他在班上和学生会都担任干部,组织学生劳动、搞学生工作,都干得很好,成为较快入党的学生党员。

  顺便说一个细节,1981年,许家印大三,被老师派去看管学生会的库房(许贤高在生产队也是看库房,这叫子承父业了)。库房里除了扫帚拖把等杂物,还有一个贵重物品:电视机。

  当时正值中国女排挺近世界杯,许家印的工作还包括给大家直播女排比赛。那年11月16日,女排首次夺得世界杯冠军。

  当时全中国都疯狂了,所有人都跑到街上又哭又笑,又蹦又跳。钢铁学院的学生想起学生会的库房还有很多扫把,就冲进去抢了当火把。许家印刚开始还阻拦一下,后来一看根本就拦不住,干脆也兴奋地抄起一把扫帚,点起火加入了狂欢队伍。

  28年后,对这一场景念念不忘的许家印,专程组建了一只女排队伍,并把头年刚率队获得奥运会冠军的郎平从美国请回来,担任了恒大女排的主教练。此是后话。

  3

  小皇帝

  1982年,许家印大学毕业,被分配到河南舞阳钢铁厂。

  小名为“工厂”的他,终于在24岁那年,圆了工厂梦。

  不过,这个工厂的位置,却离许家印原来期盼的大城市相差甚远,位于离老家两百公里外的河南中部山区。

  许家印心中老大不愿。但那个年代没有自谋职业一说,每个人都是革命的一块砖,国家把你往哪搬,你就得老老实实在哪待着。许家印磨蹭地拖延了一个月,实在没法,还是只能去舞钢报道。

  据说他是第一个分配到舞钢的大学毕业生。所以厂里很重视,车间主任亲自去接的站。

  在做了很短时间的技术工人以后,聪明能干的许家印,很快就被委任为热处理车间的主任助理。

  在这个岗位上,他的管理才能很快就得到体现。入职仅仅两个月,他就组织制定了一个“生产管理300条”,在全车间推开。这些管理制度,很多都成为后来整个舞钢的标准管理制度。

  脑子灵活、交际能力强,加上干活拼命,许家印很快就在车间里崭露头角,第二年就被提拔为车间副主任。在提拔的推荐表上,领导如此写道:专业强,人朴实,能吃苦,很聪明,善于处理人际关系,管理上有一套。(见《恒大传奇:揭秘中国首富许家印》,人民日报出版社,作者张守刚)

  许家印的人际交往能力有多强呢?当时他被派到鞍钢去学习。在那里短短时间,他就把鞍钢全套的热处理技术和规程全部抄了回来。

  要知道,想做到这一点是非常难的。因为这些技术和规程,很多都是车间里那些年老成精的老师傅多年不传之秘,只有关系十分到位,他们才会告诉别人。许家印只不过是短期学习,就能把全套都弄回来,绝对是搞关系的高手。就连他的领导都不得不感叹:许家印你可真有本事,我的面子都没那么大。(出处同上)

  工作三年后,许家印正式成为热处理车间主任,手底下管着300多号人。由于管理上说一不二,人送外号“小皇帝”。此时,他才27岁。

  在许家印的管理下,热处理车间成为舞钢的明星车间,其他部门的人川流不息地前来学习。后来,许家印干脆找人拍了一部专题片,名为《热处理在前进》,成为舞钢传遍全厂的学习资料。

  1987年,舞钢公司在冶金工业部评比中拿了23个奖项,其中有6项是许家印获得的。

  除了工作上春风得意以外,许家印的爱情也一帆风顺。进厂第二年,他就和同事丁玉梅结婚,并很快生下第一个孩子,取名许智健(家谱上写的“许庭见”)。

  但也许是前面走得太顺了,冥冥中有一个平衡,30岁以后的许家印,开始原地踏步。

  尽管工作出众、社交能力超群,许家印的仕途,却似乎在车间主任这个位子上被钉死了。当初仅用3年就当上车间主任,可谓少年得志;但后来整整在这个位子上做了7年,依然纹丝不动。

  到了1992年,许家印已经34岁。未来的路看起来依然没有任何改变的可能。

  而这时,他在厂里待得也越来越不如意。他的车间管理得好,效益好,福利多,无形中就给了别人很大压力,甚至还挨领导的批评,说你们车间怎么老是发东西。

  有一次,许家印因为卖掉车间废料给职工发福利,受到了厂里的调查。这件事终于让他下定决心要离开。(见《恒大许家印:苦难是我珍贵的财富》,台海出版社,作者郭宏文、徐亚辉等)

  另一个可能的原因,在任何关于许家印的公开资料都未见讲述,只是笔者的个人猜测,那就是计划生育,因为许家二公子Peter XU正是在这前后出生。

  鉴于当时的计划生育政策,国企职工正常情况下是只允许生一胎的,所以Peter在这期间出生(哪怕只是计划要生),意味着许家印不管是主动还是被动,都必须离开。

  当然,这纯属笔者的臆测,具体实情如何,就只有当事人自己清楚了。

  值得一提的是,与许家印离职同一年,在小平同志南方讲话的鼓舞之下,还有一大批体制内人员也纷纷下海,其中不少后来成为著名企业家,形成了独特的“九二派”现象。许家印也成为“九二派”代表性的一员。

  4

  业务员

  1992年,许家印跳出舞钢,怀揣着工作10年好不容易攒下的两万块钱,孤身一人来到了深圳。

  由于积蓄不多,要省着用,许家印没有租房,也没有住旅店,而是借住在朋友家,在走廊上睡了三个月。

  为了找一份好工作,他精心设计了简历,把自己的过往经历和成绩,满满地写了三十多页。

  但是,这本厚重的简历投出去多份,却没有收到一个回音。

  后来还是朋友提醒他:你的简历太厚了,招工的人根本就看不过来。许家印才如梦初醒,把简历缩减再缩减,浓缩为两页纸。

  这一次,他终于拿到了3个0ffer。他选择了其中一家名叫“中达”的贸易公司,月薪500元。

  之所以选中达,是因为他觉得中达的老板最具“才智和胆略”,对自己的胃口。后来这个老板果然教会了许家印很多东西,让许家印一生都很感激。

  34岁的许家印,在中达获得的职位,是业务员。由于对市场上的事情什么都不懂,他嘴巴甜得很,见人就叫“师傅”;就连公司二十来岁的小姑娘,他都是如此毕恭毕敬地对待。

  许家印的社交能力和人脉关系,在贸易这个行业很快就找到了用处。在度过三个月的适应期之后,他很快给公司拉来了10万元的生意,并荣膺办公室主任一职。

  为了把自己在舞钢十年的人脉网络用上,许家印说服中达老板,新成立一家名叫“全达”的公司,和舞钢合作做钢材生意。老板采纳了这个意见,并任命许家印为新公司的总经理。

  成为全达总经理之后,许家印把妻子、岳母和两个儿子接过来,住在和人合租的一个两室一厅小房子里。合租的人屋里有空调,而许家印和家人住的客厅及卧室却装不起。于是,在深圳酷热的天气下,丁玉梅和儿子只能睡在别人的卧室门口,蹭门缝里的空调凉气,聊以避暑。

  好在全达的生意很快有了起色。不知是因为中达老板搞关系厉害还是因为许家印长袖善舞,全达拿到了2000万的银行贷款,业务迅速开展起来。

  1994年,老板想派许家印去长春开拓市场,但许家印在做钢材生意的过程中,敏锐地觉察到广州房地产市场将迎来一个大发展,他向老板提出,能不能不去长春,改为去广州,帮老板打理广州的房地产生意。

  老板答应了。于是,这年国庆节,许家印带着几名员工,开着一辆标致车,从深圳来到广州,担任了广州鹏达公司的总经理,开始了他在房地产行业的历程。

  许家印接手的第一个项目,是珠岛花园。全部资金,就是全达转过来的1500万元。

  对许家印来说,房地产是一个完全陌生的领域。在珠岛花园项目之前,他连容积率这个词都不知道是什么意思。

  但他超强的办事能力和管理才能在这个项目上完全得到了发挥。

  当时,完成整个开发项目的手续,需要盖一百多个章。在那个年代办过事的人都知道,别说一百多个章,就是一个章,都要费时日久。而许家印带领团队,当年就把这些手续全部跑完了。

  此外,与当时广州市场上时兴的大户型不同,珠岛花园第一期的几百套房子全部采用小户型、低价格的设计,很快就销售一空。资金的快速回笼,让鹏达1500万元的启动经费不再捉襟见肘,反而在两三年的时间里,迅速滚动到2个多亿。

  到1996年,珠岛花园成为广州著名楼盘。许家印的工资也已经比92年入职中达时,有了大幅增长——达到了月薪3000元。

  5年增长到6倍,这工资涨幅,不可谓不高,但是比起许家印为公司做出的贡献来说,却实在是不成比例。许家印向老板提出再涨工资,但老板不知出于什么考虑,并没有同意。

  最终,许家印决定离开中达,自己单干。他把原来和老板一起成立的广州