万小刀：“宇宙第一网红”，和她的大胸CEO

lameihua

　　她的公众号曾坐拥1400多万粉丝，发一条广告就能赚到80万元……

　　她的员工，有高薪、每月两三千的租房补贴、姨妈假、失恋假、欧洲12日游福利，年会还能领到上万元一个的名牌包包，以及最新款的苹果手机……

　　她身高只有150cm，长得也不算漂亮，但在成千上万想挤入她公司的年轻人眼里，她是至高无上的女王，是改变他们命运的女神，是「宇宙第一网红」……

　　直到她，遇到了小她20岁的她，经历短暂“甜蜜”后，一切就都天翻地覆了。

　　一、

　　文革结束后的那个冬天，1976年，四川南充老马家诞生了一名女婴，取名马凌。

　　老马是名木匠，老马的老婆朱克珍「皮肤白皙、气质温婉」，当时的追求者有四五个，结果这位肤白貌美的幼儿园老师愣是被老马追到了手。

　　可是马凌的童年并不快乐，甚至有些痛苦，因为老马是个花心大萝卜。

　　老马后来做生意赚了些钱，但却没能驾驭住这些金钱。

　　不知道是否受到了老爸的影响，三十多年后马凌也会积累巨量的金钱，但她与她老爸一样，因为没能驾驭住欲望的诱惑而搞得“众叛亲离”。

　　当然，年幼的马凌还不知道自己未来会去哪里读书，会去哪里工作，当然也不知道让她发家致富的，会是一个叫公众号的东西。

　　她整日忧虑的，是为什么自己不能拥有一个爸妈恩爱的幸福家庭。

　　赚了钱的老马整日花天酒地，一年300天赌博，把自己的家庭生活演成了肥皂剧。

　　马凌初中的时候，老马有了情人。还请情人一家三口来家里吃饭。

　　老马为表殷勤，亲自下厨做了大鱼大肉，让马凌一旁打下手。

　　因为剥松花蛋慢了，老马一着急，朝着马凌脸上就是一记耳光。

　　1989年，马凌13岁的时候，她爸的情人找上家门来闹事，那情人把朱克珍拖到地上。马凌扭头冲进厨房，抄了把菜刀，冲上去就砍。

　　“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们！”

　　或许有人看过咪蒙后来成名后的演讲，她说话声嗲嗲的，人们根本想像不到，这是一个曾经想砍人的姑娘。

　　青少年的日子从未消停。1992年，她16岁，有一次旷课提前回家，刚打开家里大门，就听到小房间里老马和家里保姆正在调笑。

　　而这名保姆，只有15岁。

　　上了大学后，寒暑假回家，待在自己房间的马凌，也经常听到老马和酒友们在客厅高谈阔论，内容基本是：夜总会小姐的使用心得、性病治疗经验和包养各种款式女人的价目表……气氛十分热烈。

　　这种家庭生活的一系列不幸，给她日后在撰写情感类爽文的时候提供了足够的养分，或者情真意切的感受，才使得她的文章能恰到好处地触碰到读者的情绪爆点。

　　而且这些家庭生活的不幸，使马凌早早就对爱情失去了信心。

　　直到暗恋她十年的男生向他表白。这个男生是她从幼儿园一直到初中的同学。

　　研究生毕业后，两人到了同一个城市，去了同一家单位，而且还在同一间办公室。

　　这个叫罗一洋的男生，用他的执着俘获了马凌。

　　小学三年级的时候，罗一洋就开始给马凌写情书，并对众人宣称：如果马凌不喜欢我，我就去出家。

　　两人研究生毕业后步入了婚姻的殿堂。每个女人都对爱情和婚姻充满了浪漫主义的幻想。马凌也不例外。

　　他们在深圳举行了草坪婚礼，婚礼上的每个细节马凌都不愿放过。为了满足自己公主式的幻想，她还特意让罗一洋烫了一个《浪漫满屋》中Rain的齐肩卷发。

　　所以若干年后，咪蒙在她的公众号扬言要睡这个男人、睡那个男人的想法，一点也不奇怪。

　　哪个姑娘没有幻想过有像Rain、金城武一样的男人，和自己玩俄罗斯方块？

　　咪蒙是第一个如此大规模地宣扬女性欲望的自媒体人，她的成功不仅踩在了时代的节点上，更是踩在了广大中国年轻女性的G点上。

　　可是她和罗一洋的婚姻，也最终没能有一个美满的结局。

　　因为对后来成为咪蒙的她而言，赚钱的重要性已经超过了对婚姻的经营。

　　二、

　　四川自古出文人。唐朝的陈子昂，宋代的苏东坡，老一辈的巴金，新一代的“小四”郭敬明……很多耳熟能详的人物。

　　但同样是爱好文学，甚至还年长于郭敬明的马凌，却到了不惑之年才彻底大红大紫。

　　她的文章，甚至文章标题都成为新媒体写作者争相研究的对象，文章之火，丝毫不亚于九百年前的苏东坡。

　　可惜的是，在她的文章中，使用频率高的词汇却是：贱、逼、睡……这些字眼。在移动互联网的世界，还从来没有谁能将这类粗鄙之词，像她这样使用得得心应手。

　　虽然鄙俗，但毫无疑问，这却是挑逗读者情绪最有效的方式。

　　其实，这位娇小的四川女人，一开始并不是这么粗鄙。

　　1995年，19岁的马凌从南充高级中学毕业。

　　就在马凌高中毕业这年，初代九零后已经逐渐步入童年时期。

　　这一代人是中国历史上物质精神条件最为丰富的一代，也是高等教育率最高的一代。

　　大批的中国90后女孩能够像男孩子一样接受义务教育，很多人甚至能够进入大学校园学习。

　　这批90后姑娘，可以说是近代中国第一批大规模获得经济独立的群体。

　　新新女性的崛起当然要有与她们精神生活相匹配的文化产品，能代表她们审美品位的精神领袖也会呼之欲出。

　　多年以后，等他们慢慢步入职场后，发现自己的精神high点会被一个叫咪蒙的女人刺激到不行。

　　1996年，四川出生了一个小女孩杨乐多，她与马凌相差了20岁。这个95后姑娘，未来在一定程度上成就了咪蒙。

　　也正是她，可以说，一手“毁”了咪蒙。

　　三、

　　马凌人生的前19年都在南充度过。这个矮胖的四川女娃，被同学们起了个外号叫咪蒙。

　　90年代初，日本动画《哆啦A梦》引入中国，那只叮当猫起初被叫做阿蒙。「咪」在四川话中是小的意思。所以这位日后全宇宙第一网红的名字可以理解为：小咪咪。

　　尽管小咪咪像早她许多年出蜀的子昂、东坡一样，是个文学青年，但南充高级中学的语文老师说她的文章是「思想独特，立意不高」。

　　高考结束后，填报志愿，她不听别人意见，只填中文系。

　　最终小咪咪出蜀的第一站，来到了山东济南。

　　1995年，19岁的马凌被山东大学中文系录取。

　　1998年，发生了诸多大事：席卷东南亚的金融海啸、肆虐全国诸省份的特大洪灾。

　　在1999年元旦那天，当时有巨大影响力的《南方周末》发表了那篇标题为《总有一种力量让我们泪流满面》的新年贺词：

　　「让无力者有力，让悲观者前行」。

　　这篇贺词打动了无数人，其中包括当时山东大学古典文学专业的大四学生马凌。

　　1999年的马凌暗下决心，毕业后一定要去南方系媒体工作。

　　这年本科毕业后，她选择留在本校继续攻读研究生学位，研究方向是魏晋南北朝文学。

　　2002年，26岁的马凌为她的毕业答辩准备的论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，她说全中国能看懂的不超过一万人。

　　由此可见，自小喜欢写文章，又经过7年专业文字训练的她，一开始并不是像后来成为咪蒙的她那样粗鄙。

　　她也曾是文绉绉喜欢引经据典的文艺女青年。不知道多年以后，当她不断地通过挑逗读者情绪，广告接到手软的时候，还记不记得自己当初的文学梦想。

　　四、

　　毕业后，她当即决定投身于南方系，投身伟大的新闻事业。

　　先是去了《新快报》，后来被推荐到《南方都市报》实习。

　　虽然不是《南方周末》，但也如愿以偿。

　　21世纪初的几年，传统媒体行业正发挥着巨大的影响力。南方系媒体因为1999年的那篇新年贺词，成了无数有媒体梦想的青年的圣地。

　　马凌在《南方都市报》待了12年，这十多年间正是传统媒体的辉煌时代。

　　当时有志加入到新闻事业中来的青年们，还不全是为了钱，带着青年人的使命感。

　　2001年，911事件之后，当时已经离异的闾丘露薇瞒着父母，去了阿富汗前线做战地记者。

　　2003年，马凌所在的南都因为报道「孙志刚事件」而名声大噪，最终，推动《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。

　　这是一个传统媒体具备改变国家制度力量的黄金时期，也是无数媒体人高举理想主义大旗的时代。

　　这一年，在全球报纸发行量排行榜上，中国有三家报纸进入前二十名，分别是《参考消息》《人民日报》和《羊城晚报》。

　　此时中国已成为最大的报纸消费国，日销量达到了8200万份。

　　此时的马凌觉得能在南都工作是非常自豪的一件事。她与罗一洋的婚姻也正处在甜蜜期。

　　当时，马凌在报社写文化，罗一洋写地产。两人中午带一份盒饭，罗一洋让马凌先吃，他吃剩下的。

　　这种家庭地位是直接由经济基础决定的，当时马凌赚2万，罗一洋赚8千。为什么写文化的，反而比写地产的赚得多？现在看这是个问题，但在当时还不是。

　　就像这对甜蜜的小夫妻，预料不到若干年后自己的婚姻走向一样，他们也预料不到自己引以为傲的媒体事业，很快就日渐衰微。

　　五、

　　大约在2008年前后，马凌感觉到了这种颓势。她所在的报纸版面从巅峰时期的32版逐渐递减到4版。

　　在纸媒的黄金时代，《南都》的订阅用户有140万。而后来，以「咪蒙」为笔名写公众号的马凌，只花了一年时间就把订阅读者拉升到了800万。

　　在纸媒这些年，马凌的写作不再端着，她逐渐明白写作要写人话，写出来的东西，是要给大众看的。

　　2010年，她接到了韩寒创办的《独唱团》杂志书的约稿。她的《好疼的金圣叹》发表在创刊号上。

　　在写金圣叹的时候，她的文笔已经有了那种迎合新媒体时代大众快节奏阅读的雏形了。

　　“……金圣叹不以为意：孟子不是曰过，吾四十不动心；孔子也曰过，四十而不惑。所以1岁——39岁在荒郊野外看到钞票和美女不动心，那不是傻B吗?”

　　看，这是不是像极了她在写咪蒙文章时的口吻。

　　这时候的微博已经诞生了一年，微信将于一年后诞生。初代90后，已经在读大一大二了。

　　作为使用微信微博的主流人群，生产的文字内容如果能迎合这群人的口味，那么转型的媒体人，在未来的新媒体世界，通向财富自由之路就只是时间问题了。

　　微信诞生后的第二年，2012年，公众号上线。这个小小的公号将会在未来几年改变无数人的命运，帮助他们实现财富自由。

　　而那些为纸媒唱挽歌的人，注定成为被拍在沙滩上的前浪。

　　六、

　　虽然马凌在2012年也注册了名为「咪蒙」的公众号，并用她嗲嗲的声音发了一段语音：

　　“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”

　　但是此时马凌并没有投身到公众号的写作中去。她的兴趣在拍电影上。似乎搞文学的人都会有这种鄙视链：总觉得电影才是最高级的文学形式。不然为什么时至今日，公众号作者都自嘲是公号狗呢。

　　微博诞生的第四年，2013年，媒体圈发生了几件事，对日后咪蒙的崛起产生了蝴蝶效应。

　　2013年元旦，《南方周末》像往年一样要发布新年贺词，但贺词遭到宣传部门改动，引发该报记者抗议。自此之后，大批优秀媒体人转行。

　　另外一件事是当时的微博大V薛蛮子，因为嫖娼被捕。社交媒体上的诸多大V都受到牵制。这次事件造成了巨大的寒蝉效应，网络大V的影响力日渐衰微。

　　这样大V的式微给后来的微博段子手们留下了「权力真空」，在传统的意见领袖缺位的情况下，马凌后来转型公众号写手可谓是较好的时机。

　　起初，马凌并没想写公众号。她想做的是电影，毕竟电影在大家心目中才是高尚的艺术。

　　2014年，在《南方都市报》工作了12年的马凌选择离开，去追求自己的电影梦想。11月，她成立了深圳万物生长影视传媒有限公司。

　　出品了一部网剧《尹志平的奇幻之旅》，可惜并没有掀起什么浪花。仅仅过了10个月，400万的投资就花光了。而且还欠下了一笔债务。

　　到了2015年8月份，公司账上只剩下3万块了。

　　这时，写公众号成了马凌山穷水尽时候的选择。她带着7名当初跟她从南都出来的实习生北上。

　　这些元老级员工本来有机会去BAT大厂的，有的可以选择去考公务员。不管怎么选择，看上去都比跟着一个欠着一屁股债、且前途未卜的老板去写公众号强。

　　但这几个人偏偏跟定了这个看似不靠谱的老板，每人月薪3000块。

　　这其中就包括黄小污和安迪。公开资料中并未提及这两个姑娘的本名，但可以断定的是，这两个人就是后来媒体报道中月薪5万的助理。

　　黄小污是公司内容总监，安迪是商务总监，两人都是90后姑娘，能力超强。

　　据传黄小污看一眼文章标题就能判断出阅读量，安迪则是公司上千万单子的核心。但谈判者谁能想到，她只是一个生于1993年的、日语专业出身的姑娘。

　　马凌带领小团队2015年下半年来到北京，公司起名为十月初五。

　　她们租住在北京东四环外的华纺易城小区，几个人挤在破旧的三居室，女生住卧室，男生睡客厅。

　　2015年9月15号，马凌正式化身咪蒙。「咪蒙」公众号发出了第一篇推送《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。

　　定位精准，主题明确。从一开始，咪蒙就瞄准了广大的90后姑娘。

　　整个冬天，39岁的咪蒙，都穿着兔兔睡衣在简陋的民居里窝着写稿子。

　　如果大家还有印象，2015年的冬天北方雾霾极为严重。柴静讲述雾霾的纪录片《穹顶之下》，就是在那一年播出的。

　　而写稿亢奋的咪蒙，是在新闻上得知雾霾的消息的。门都不出，甚至不朝窗外看，可见她有多勤奋多忘我。

　　就在咪蒙团队影视公司倒闭，北上艰苦创业这期间，我们前面提到的那个1996年的四川小姑娘进入了北京一所大学学习计算机，19岁的她本以为自己数学基础好，学计算机不成问题。

　　结果发现自己根本不是这块料，或许在她逃课的日子里，她也会窝在寝室刷手机，然后看到咪蒙的文章。

　　但她和咪蒙都不会预料到两年后，她会进入「十月初五」实习，并成为公司年薪百万的CEO。

　　七、

　　公众号刚爆发的那几年，可以说文章的标题直接决定了文章的阅读量。想要获得10万+的阅读量，足够吸睛，足够爆炸的标题，是必不可少的。

　　咪蒙可谓是这方面的集大成者。起初，在她真正开写之前，她钻研了当时一些爆文的标题套路。

　　比如什么《千山万水总是情，不要操我行不行》《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》。

　　咪蒙瞬间把握了其中要义，在当时来看她确实成功了，爆款文章离不开性和金钱。

　　真正把咪蒙推向风口浪尖的是2015年12月中旬的两篇文章：《致贱人：我凭什么要帮你》《致low逼：不是我太高调，而是你玻璃心》。

　　在《致贱人》里她这样写到：

　　「你创业，你牛逼啊？...你这么苦大仇深怎么不去参加《中国好声音》。还有什么比采用道德绑架的方式去强制别人帮你，更恶心的？这时候千言万语都比不上一句操你妈。」

　　这真是一语戳中多少人的G点，大家发现在公众号里还能进行这样的情绪宣泄，读完这种爽文，简直有种在夜店摇完头的爽快感。

　　第二天，当助理安迪打开公众号后台时，惊呆了。粉丝数疯涨。接下来三天，每天都在涨，粉丝迅速蹿升到了100万。

　　这种写文章的方式不火，简直天理难容，后来咪蒙的标题基本上不是性，就是钱，要么死。

　　《遇见老公打飞机怎么办？上他》《女人年轻的时候首先该干嘛？先挣钱》《记一件小事，什么时候该跟男人上床？》《追我的男人有18cm》……

　　这样的标题，大家说，谁能忍住不点开？！

　　她刻意地去迎合90后女性群体，会从这个群体的视角出发评判这个世界。而且她善用这样吸睛的标题，写出一个温馨感人的故事，从而在广大年轻女性中引起强烈的共鸣。

　　因为故事的精彩之处在于戏剧性冲突，于是她刻意去树立男女对立的情绪。在她文章的世界里，男人可能就是那么几类：

　　直男、渣男、女性性幻想的小奶狗，和大家长式的中年男人。

　　而这种刻意引起性别对立的写作方法，也是她饱受批评的原因之一。

　　但广告商不管这些，他们敏锐地嗅到了咪蒙的商业价值。大批的广告纷至沓来。仅仅一年不到的时间，咪蒙已经成为广告报价第一的公众号。

　　公司终于不用蜷缩在破旧的居民楼了。2016年4月，不惑之年的咪蒙带着自己日渐壮大的队伍，搬进了望京SOHO敞亮的办公室，租在了1B座12层。这里是无数在校女大学生，向往自己以后开始自己白领精致生活的地方。

　　她们心心念念的，是可以像《穿普拉达的女王》里面的安妮·海瑟薇一样，早上八点半端着咖啡，踩着高跟走在光洁的大理石地板上，散发着的独立女性气场。北京话，一个字：飒。

　　到2016年底，咪蒙粉丝已经狂飙到了800万。

　　但这一成绩，是在极度牺牲个人健康的情况下达到的：熬夜写稿是家常便饭，办公室桌上摆着各种她来不及吃一口的红油外卖。

　　身高只有150cm的她，体重涨到了120斤。她变得对自己的外形极不自信，她向媒体提供的照片都是过度修图后的，传言她有自己专门的修图师。

　　在她打造出来的充满浪漫幻想的网络空间里，她是仙里仙气的公主，楚楚可爱。但是她本人真实的样子，是一位40岁、体态矮小臃肿的老阿姨。

　　高强度的工作，换来的是1000万的粉丝、高达70万元的头条广告报价，和5000万的年度营收。除此之外，还有「高级别鳞状上皮病变」，通俗点来讲：她被确诊为宫颈癌前病变。

　　2017年1月12日晚上，咪蒙发微信，答应老公罗一洋要12点之前回家。比以往要提前两个多小时。

　　原因是她第二天要去协和医院做手术。手术完成没多久，她又投入了工作。

　　而此时，她与罗一洋的婚姻走到了尽头。在粉丝眼中，罗一洋是模范丈夫，两人恩爱有加。在她的公众号文章里面，罗一洋被她称为「忠犬」，经常炫耀罗对她如何宠爱。

　　可谁曾想世界就是这样的讽刺，一天深夜回家的咪蒙，拖着疲惫的身体对罗一洋说：我们没有爱情了。

　　八、

　　对咪蒙而言，爱情可以没有，但钱不能没有。2016-2018这段时间，是咪蒙飞速发展的三年。全中国只要能够使用智能手机的用户，多多少少对其有所耳闻。

　　2017年，已经成为“宇宙第一网红”的她要举办第一届新媒体写作大赛，这似乎是要为公众号写作正名，奖金高达20-50万。

　　但过分的追求故事的猎奇性，也给咪蒙带来了不小的麻烦。

　　6月6日这天，咪蒙的推送是《嫖娼简史》。

　　文章由公司实习生写成，元老级别员工粒粒担任编辑，其中搜罗了一些大学生的奇葩嫖娼言论。

　　在她的笔下，男大学生们信奉「灵魂和JB，总有一个在路上」。

　　第二天这篇文章就遭到大量举报而被删帖，公众号也对咪蒙做出了禁言一个月的处罚。

　　但似乎为了钱已经红了眼的咪蒙，并不在意。

　　公司不断地在招人，应聘的90后男男女女们不计其数。因为咪蒙开出的价码，对于这群少男少女们太有浪漫主义的诱惑力了。

　　咪蒙深知如何讨好这批90后们，核心成员年终奖高达百万，人手赠送最新款的苹果手机，Gucci或LV的包包，还有欧洲12日游，每月两三千的租房补贴。

　　哪个女孩不爱在拍照时，“不经意”地露出自己的奢华品牌的包包logo？

　　在众多的求职者中，杨乐多是那位无心插柳者。2017年，21岁正在读大三的她准备雅思考试，出国读研究生，想在毕业前这一年找实习工作做做。凭借几句抖机灵的话，她来到咪蒙公司面试。

　　这次面试成功后，微信朋友圈里，自此诞生了一位「年薪百万95后，高颜值CEO，CCTV6大学生辩论赛嘉宾」。是不是有种微商营销的味道？

　　但在众多标签当中，杨乐多最吸引人的却是另一个：胸大！

　　咪蒙曾经的大胸CEO

　　这是咪蒙一开始就发掘到的她这位未来CEO的特质。咪蒙见到杨乐多第一面，就忍不住喊道：哇，你的胸可以放在桌子上！

　　杨乐多从来就不是那种很文静内敛的女生。为了尝试下结婚的感觉，她曾经从家里偷了户口本，跑去另外一个城市准备和喜欢的男生闪婚，结果，那男的却怂了。

　　她的率真大胆，也是咪蒙欣赏她的原因。有人问她朋友圈会不会分组，她直接回答不会分组，她发到朋友圈的约炮信息，爸妈都能看到。

　　或许也正是这种率真大胆，让她在一年多以后，直接「杀死」了咪蒙。

　　九、

　　顶着巨大的外界批评声，咪蒙的公司一路高歌猛进。

　　2017年底，公司从望京SOHO搬到了朗园Vintage。熟悉北京的朋友或许知道这是什么地段。朗园西侧500米，就是北京CBD核心地带国贸，北侧的万达广场，与朗园隔街相望。

　　在这里，咪蒙花了360万来装修办公室。什么概念？对于大多数北漂来说，这笔钱可能要赚二三十年，可以直接在北京买套房了。

　　到了2018年的时候，42岁的咪蒙，已经做到了公众号的金字塔塔尖，公司拥有大量现金，媒体报道有9000多万。团队加上实习生有80人左右，公司估值20亿。

　　无数自媒体同行，一边骂咪蒙，一边学习咪蒙的文章风格、标题套路。咪蒙成功带来的巨量财富使无数人都想复制她的成功，走上财富自由之路。

　　这一切，都促使她彻底失去了她的婚姻。

　　2018年9月，她宣布同罗一洋离婚。而此时的罗一洋对咪蒙再也没有了当时在南都时的宠爱。

　　罗一洋要求获得公司50%的股权，咪蒙不知道为何他变得如此冷血。当初两人结婚时，罗为满足马凌少女般的浪漫想象而烫的Rain一样的长发，也被剪掉。

　　现在的罗一洋成了寸头。他回到了深圳生活，仔细地盘算过，从咪蒙那里分来的这笔钱，够他花二三十年。他说：我就是要在死之前把钱花光。

　　但是咪蒙不能停下自己的脚步，她也停不下来了。此时的咪蒙已经到了too big to fail(大而不倒）的状态。

　　为了深耕粉丝群体，她开始不断地孵化矩阵号。

　　她手下的得力干将李粒粒，也就是曾经操刀《嫖娼简史》的那位主编，负责公众号「李粒粒」的运营；另外一个帐号「才华有限青年」，则由那位年薪百万的大胸95后杨乐多操刀。

　　也就是2018年，年仅22岁的杨乐多，被推到了公司CEO的位置上。

　　人的欲望总是会无限膨胀的，处境的变好，给人带来的往往是不满足。

　　年底的战略会上，李粒粒要求她手上的公众号成立子公司，核心成员持股。杨乐多附议。咪蒙恍然大悟，这是都翅膀硬了，要自立门户呀。

　　杨乐多面无表情，冷冷地说到：我们是开公司，又不是开大学。

　　两个矩阵号成立后，发展情况各不相同。「李粒粒」吸粉迅猛，阅读量持续攀升，而「才华有限青年」则表现平平。

　　杨乐多作为CEO，哪是甘心落后于人的人，她决心干票大的。

　　人在膨胀的欲望下，通常会置很多社会规则于不顾。结果会有两种，要么功成名就，受万众敬仰，过往的不堪逐渐被遗忘；要么声败名裂，所有的财富声望飘散如烟。

　　而这位大胸CEO成了后者，也顺手毁掉了「咪蒙」。

　　十、

　　2019年1月26日，公司包下了芳草地的顶层举办年会。要知道，那是全北京，乃至全国最高档的商业中心之一。

　　年会极尽奢华之能事，满足了全体咪蒙成员对上流社会的奢华想象，他们身着华丽的礼服，在水晶椅上旋转跳跃。

　　咪蒙头戴钻石王冠，在蓝宝石灯光的照耀下，跳了独舞。

　　没有人能预料到，这次奢华的年会，最终演变成了咪蒙公司的「末日狂欢」。

　　年会后三天，「才华有限青年」发送了一篇标题为《一个出身寒门的状元之死》的文章。杨乐多之前的文章中，「死」是高频词汇，它足够吸睛，但没想到这次直接宣告了「咪蒙之死」。

　　这篇文章以杨乐多的第一视角，讲述了她的一位贫寒的高中男同学罹患胃癌而死的过程。

　　文章一经发出，就引发了网上排山倒海般的批评，指出文中多处逻辑漏洞，情节编造，制造焦虑。

　　次日，微信公众号就因「内容违规」删除了这篇文章。「才华有限青年」帐号被封两个月。尽管杨乐多狡辩说文章不是新闻报道，是非虚构写作，但也无济于事。

　　2月1日，嗅觉敏锐的咪蒙发布了道歉信，清空了所有微博内容，连她的帐号「咪蒙」也宣布停更两个月。

　　她们或许还以为，这次会像上次《嫖娼简史》事件一样，等中国网民记忆退去后，又可以有惊无险，在公众号继续挑逗大众情绪了。

　　但这次，咪蒙遭到了《人民日报》的批评。大家都心知肚明，在国内，自媒体被《人民日报》点名批评的后果会多严重。

　　《人民日报》指责咪蒙团队：不是打鸡血就是洒狗血，热衷精神传销，操纵大众情绪，尤为可鄙！

　　这就彻底凉凉了。

　　20天后，「咪蒙」和「才华有限青年」双双注销帐号。自此，微信公众号的江湖再无咪蒙。

　　十一、

　　但咪蒙哪会就此消亡。

　　2019年，经过7年的发展，微信公号的黄金年代已经过去。这是视频内容崛起的一年，以抖音、快手为代表的短视频平台攻城拔寨，小破站也被越来越多的90后甚至00后一代追捧，不断生产优质内容。

　　当年的头部公众号，都在寻求向视频领域转型。

　　咪蒙注销帐号后的半年，2019年9月，一家名为「银色大地」的网红经济公司成立，企业法人为张静思。此人正是咪蒙的好闺蜜。

　　根据《时代周刊》近期的报道，记者确认该公司与咪蒙有关。

　　「银色大地」旗下孵化的短视频帐号，目前在各平台的粉丝累积已达7000万。

　　这是咪蒙鼎盛时代1400万粉丝量的5倍。

　　视频内容依旧以吸引年轻姑娘为主，无非是些：恋上霸道总裁、甜甜姐弟恋、争宠三角恋……

　　在图文领域，咪蒙的徒弟们依然开枝散叶，在朋友圈继续收割着情绪，收割着流量，收割着大批靠手机打发时间的人。

　　根据观察者网的报道，后来掌握着「青年大院」「野火青年」和「今晚90后」三个大号的雷怡南，正是咪蒙当年的实习生，他的笔名叫易岚。

　　2019年底，那篇饱受诟病的《没有澳洲这场大火，我都不知道中国33年前这么牛逼！》，就是「青年大院」的「杰作」。

　　这群人深知咪蒙赚取财富的奥秘，而今他们还以同样的方式哄骗着中国姑娘们。

　　当年咪蒙的1400万粉丝中，主体是平均月薪8000的一二线城市女性，平均年龄26岁。

　　咪蒙当年在南都的同事马一木这样说：真的是需要一个咪蒙，来弥补一个群体大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失。

　　中国受过高等教育的90后女性，她们成长起来后获得了前所未有的经济独立。中国25-55岁的女性劳动参与率高达90%，而且中国女性对GDP的贡献率达到了41%。这两项数据远超世界其他国家地区。

　　是这群女性支撑起了咪蒙的商业传奇。

　　后来因为《寒门状元之死》离开咪蒙的杨乐多，毫不愧疚，还经常在朋友圈炫耀有公司花200万、400万来挖她，感受到世态炎凉的咪蒙，已把杨乐多拉黑。

　　而今，咪蒙在她的掘金之路上依旧大步向前，只不过换了赛道。

　　或许只有那些曾经迅速崛起、又快速倒下过的人，才能更深刻地感受到，时代如梦如幻般的变迁，和令人背脊发凉的，世态冷暖。