温伯陵：现在的中国，诞生不了伟大的文艺作品

lameihua

　　温乎曰：
　　极端的时代才有伟大的文艺作品，
　　平稳的时代只有谈恋爱。

　　1

　　前几天接受采访，其中有这样一个问题，为什么唐朝有很多牛逼的诗人？

　　这个问题也可以换个角度理解，为什么唐朝以后，再也没有能比肩唐诗的文艺作品。

　　这是个好问题。

　　倒不是说宋词、元曲、明清小说不优秀，而是唐朝的神韵气度，此后一千多年再也没有出现过。

　　我是这么看的，文艺作品永远是时代的附属，什么样的时代，就会诞生什么样的文艺作品。

　　搞明白这个关系，我们就能知道，为什么现在的文艺作品很烂。你仔细想想，已经多少年没见过优秀到直击人心的电影、小说和音乐了。

　　文艺工作者不用心是一方面的原因，另一个原因就是，我们的时代没有诞生伟大作品的土壤。

　　今天就聊聊这个问题。

　　只说我能想到的几个点，不是标准答案，给大家参考一下。大家有什么别的想法，可以留言交流。

　　2

　　伟大的文艺作品，必然诞生在伟大的时代。

　　比如边塞诗。

　　魏晋南北朝也有边塞诗，数量还有几百首，但是你能想起来哪些？非但语文课本上没有，就连专门研究领域，也属于冷门题材。

　　要是不深入了解的话，恐怕很多人都想不到，魏晋南北朝居然有边塞诗。

　　这和诗人的水平关系不大。

　　事实上能留下作品的人物，肯定是才华横溢的，评选个作协主席没什么问题。

　　可魏晋南北朝的边塞作品，传播范围确实不大，就像现在的作协主席、导演编剧们，修养水平是中国一等一的，但真没什么传播广的优秀作品。

　　直到进入唐朝，边塞诗才逆势上扬，我们熟悉的杨炯，写出“宁为百夫长，胜作一书生。”

　　再过几十年，盛唐边塞诗井喷。

　　王昌龄有“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，王翰有“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，高适有“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，岑参有“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”等等。

　　这些盛唐的边塞诗，才是我们熟悉的文艺作品。

　　有人要说了，正因为盛唐是中国王朝的巅峰，才让边塞诗分了一部分流量，让人感觉很牛逼的样子。魏晋南北朝本来就很冷门，那个时期的东西当然没人知道。

　　是的，这些都是原因。

　　但最根本的原因是，只有盛唐那样的伟大时代，才能写出让人念念不忘的边塞诗。

　　盛唐和边塞诗是一个硬币的两面，属于互相成就，不存在蹭流量的问题。

　　因为盛唐是中国农业文明的巅峰，和周边的部落国家相比，不仅有生产力的技术代差，还有文化、组织、制度的文明代差。

　　技术代差+文明代差，让盛唐的国力如日中天，一言不合就灭人国家，而且还把敌国皇帝抓到长安跳舞。

　　要是没有代入感的话，你就幻想一下，川总在中国国宴上被逼跳舞的样子。

　　你能没有自豪感和自信嘛？

　　对，就是这种感觉。

　　盛唐睥睨四方的国力，给了唐人难以掩饰的自信，而这种自信成为社会风气以后，又会在文艺作品上表现出强烈的情绪张力。

　　而且边塞诗井喷的年代，正是唐朝边境战争最猛烈的时候。

　　唐家儿郎在为国自豪的风气中长大，自然要去边境追寻“大唐梦”，他们高唱着“不教胡马度阴山”的战歌，赢得一场又一场胜利。

　　那些才华卓越的人，便会写下参与战斗的经历和感悟，边塞诗就这样诞生了。

　　这才是伟大文艺作品诞生的土壤。

　　如果你生活在盛唐，你也能写出好作品来。

　　随后“安史之乱”爆发，大唐国运腰斩，以前那种睥睨四方的社会风气，再也没有了，所以晚唐诗人写边塞诗，就缺了一种神韵气度。

　　也就是没内味了。

　　后来宋朝被人欺负的死狗一样，整个社会弥漫着一股憋屈沮丧的风气，怎么可能出现阳刚大气的文艺作品。

　　文人们写出来的东西，不是被辽金欺负了，就是朝廷又跪了，哪还有半点盛唐时候的气象。

　　虽然范仲淹、苏轼和辛弃疾的诗词也很好，但总感觉堵的慌。

　　原因就是时代变了。

　　3

　　苦难的时代也能诞生伟大的文艺作品。

　　不过苦难时代的文艺作品，不再是宣扬国家如何牛逼，而是通过表达时代潮流的裹挟，来描述小人物的苦难，以及人性的闪光或者丑恶。

　　我们看这种文艺作品的时候，往往有很强的代入感，仿佛我们就是作品里的人。

　　比如杜甫。

　　杜甫年轻时的作品也很好，但远远谈不上伟大，如果就这样下去，杜甫很可能成为众多诗人中的一个，诗圣根本轮不到他。

　　但是安史之乱来了。

　　杜甫在乱世中东奔西走，惶惶如丧家之犬，亲身经历了好几场逃难史，最凄惨的时候连老婆孩子在哪里都不知道，自己也快成叫花子了。

　　正因为杜甫亲身经历了乱世苦难，才能清晰感受到国家崩溃的痛苦，以及小人物在时代转折中的颠沛流离。

　　他把逃难的见闻写下来。

　　于是有了“国破山河在，城春草木深”，有了三吏和三别，杜甫甚至不需要用华丽的辞藻，不需要用花哨的修辞，只要老老实实的把苦难描述出来，就足以震撼人心。

　　那些乱世中小人物的挣扎，就像千千万万的你我。

　　而且杜甫描写苦难，没有阴阳怪气的言论，没有听朋友说的捕风捉影，也没有尖锐的声讨问责，而是以一种悲天悯人的情怀表达同情。

　　这些诗和正能量没有半点关系，却是苦难时代的伟大文艺作品。

　　另一个典型的例子是《活着》。

　　美国民歌《老黑奴》，讲了一个老黑奴的家人都离他而去，他依然友好对待世界，没有一句抱怨的话。

　　余华被这首歌打动，便写下小说《活着》。

　　近代中国的主旋律是在挫折中前进，所以我们能看到波澜壮阔的革命史，也能看到小人物在大时代里随波逐流。

　　余华在小说里没有写正面的革命史，而是把大时代引起的社会变化单独拎出来做背景，讲述了徐福贵连续失去亲人的苦难人生。

　　余华也没有任何隐射的意思，而是借徐福贵的苦难人生，表达了对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界的意思。

　　正是近代中国数十年的时代洪流，才给了余华创作的土壤。

　　要是一潭死水的时代，不仅没有革命史诗，更不会有描写小人物挣扎的作品。

　　因为根本没有那么多的素材和想象力。

　　4

　　前面说了那么多，我们可以发现文艺创作需要两个条件——时代背景和亲身感受。

　　只有伟大和苦难这两个极端的时代背景，才有无穷无尽可以表达的事情，而人在这两个时代的感受特别深刻，又会有很多不吐不快的感想。

　　这两点结合起来，不论是写在笔下，还是拍成电影，或者制作成音乐，基本都会在水平线以上。

　　而且这种作品往往是扎堆冒出来的，基数大了，总会有几个成色特别高的作品冒出头，它们就是时代产生的伟大文艺作品。

　　近代中国人都在寻找救国方法。

　　有些人创作音乐鼓舞士气，最后是《义勇军进行曲》脱颖而出，成为新中国的国歌。

　　有些人琢磨政治理论，什么君主立宪、无政府主义、联省自治、甚至是法西斯主义，中国都试过了。最后留下来的是马克思主义中国化，那是教员提炼出来的。

　　教员曾经说过，如果没有亲身参与革命，他是写不出那些方法论和好文章的。

　　我们以前也写过长征和教员诗词的关系。

　　要是没有亲身参与长征，并且战胜长征中一连串的挫折，他不可能磨练出那么大的心胸和气魄。

　　他的才气天赋很优秀，但也需要一个大时代磨砺，才能让他百炼成钢。

　　缺一个都不行。

　　5

　　说完历史，还是要回到现在。

　　新中国的文艺创作有几波高峰。

　　刚建国的时候，革命运动打破旧的生产关系，把中国的生产力都给解放出来，并且用革命理论打破旧时代的伦理道德，解放了中国人的精神。

　　而且刚摆脱殖民地的身份，中国人有很强烈的强国意愿。

　　解放生产力+解放精神+强国意愿，就是一种很正向的社会风气。

　　所以那时候的文艺作品，不论是文章、舞台剧或者革命歌曲，哪怕以现在的眼光来看，你都能感受到很强的力量感。

　　老一辈人高唱着革命战歌，奔赴在祖国大地上，建设起无数工厂，修整了数万座水库，铺设了铁路，还引爆了第一颗原子弹。

　　比如《英雄儿女》和《英雄赞歌》，56年过去依然很经典。

　　这是只有在那个年代，才能诞生的文艺作品。

　　随着改革开放推进，时代开始转向。

　　又一个大时代到来。

　　毛泽东时代的革命战歌逐渐淡去，文艺作品更多的描写平民生活，歌唱家们唱着富起来走进千家万户，小品和相声有了讽刺现实的功能，邓丽君的情歌也在大陆风靡多年。

　　因为革命多年的社会解冻，中国人有很强烈的表达欲望，什么事情都能用来文艺创作，中国的每个地方和每个人，都是一座素材库。

　　至于文学要分两方面来看。

　　王朔们从毛泽东时代过来，经历过革命年代的压抑和封闭，进入社会以后彻底放飞自我，陆续发表了《一半是火焰一半是海水》、《玩的就是心跳》、《过把瘾就死》。

　　不说内容，只看标题就可以想到，当时的读者有多么震惊。

　　简直是文艺界的一股泥石流。

　　另一波人写伤痕文学，主要内容是回忆以前的艰苦岁月，然后发起反思......不是制度有问题，就是中国有毛病。

　　我们现在对伤痕文学完全无感。

　　但是不可否认，伤痕文学和王朔们的作品，其实都是大时代的产物，属于只有在8、90年代那个时代的转折点，才能诞生的东西。

　　当波澜壮阔的大时代逐渐停下来，国家和社会就进入稳定期。

　　所谓稳定，也就意味着平庸。

　　既没有收复故土和万国来朝的辉煌，也没有吃不上饭和颠沛流离的苦难，所以人们也就没有太多可以感悟的东西，那么又何来文艺作品。

　　更不用说加上伟大二字。

　　那么在埋头苦干没有大事发生的年代，文艺作品里是什么内容？

　　只有谈恋爱。

　　从小听到大的流行歌曲在谈恋爱，电影和偶像剧在谈恋爱，网络小说也在谈恋爱，甚至在游戏里也得加个婚姻功能。

　　好像除了谈恋爱以外，就没有什么可以表达的东西了。

　　是啊，除了谈恋爱还能表达什么呢？

　　国家没有危机不需要你发出怒吼，国家没有收复故土不需要你歌功颂德，人民没有苦难不需要你悲天悯人。

　　那......除了谈恋爱还能干什么？

　　甚至于《霸王别姬》和《活着》，本质上是对过去几十年的回顾，当那个回顾反思的时代过去，也就没什么创作的素材了。

　　《霸王别姬》号称中国电影的高峰，但也就到此为止了。

　　没有诞生伟大文艺作品的土壤，把可以找到的素材加工好，那也行，但是他们连谈恋爱都谈不好。

　　现在的文艺作品都是被资本催熟的，讲究的是效率、收益、颜值和流量，完全没有慢工出细活的意愿，更不可能空出时间去体验生活，于是作品也就没有质量。

　　以前那种3年拍一部水浒、10年写一部小说的事情，再也没有了，因为资本等不了。

　　所以现在的小说和电影，基本靠脑补。

　　女编剧和女导演迷恋“霸道总裁爱上我”，男作者用屌丝逆袭和种马文讨好市场，这种内容不管怎么看，都有一种塑料感，它们都是不可能在现实生活中存在的。

　　既没有时代背景，又没有亲身感受，能有好的文艺作品才见鬼了。

　　6

　　老话说“国家不幸诗家幸”，但是反过来看，没有伟大文艺作品的日子，才是普通人拥有小确幸的日子。

　　不过这几年已经没有小确幸了。

　　尤其是进入2020年，国家层面都说了，现在是百年未有之大变局。

　　一个大时代又来了。

　　可能再过一些年，将会形成另一种社会风气。

　　国家有很多需要表达的东西，人民有很多际遇可以描写，甚至是大时代的社会变化，也能提供数不清的素材。

　　到那个时候，肯定会有无数优秀作品冒出来，其中有没有“伟大的作品”，谁都不能确定，但是基数大了概率也大一些。

　　我们也不必担心资本催熟什么，放心吧，没有人能逃过大时代的漩涡。