大参考

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 3955|回复: 0

温伯陵:从《霸王别姬》看中国的革命进程

[复制链接]
发表于 2020-8-21 08:25:11 | 显示全部楼层 |阅读模式
  温乎曰:

  一切都有因果。

  1

  《霸王别姬》是一部时间跨度非常大的电影,从1924年说到1977年,而且里面的细节和隐喻特别多,属于中国电影的珠穆朗玛峰。

  我前几天又看了一遍,还是觉得意犹未尽,那么就借《霸王别姬》这部电影,聊聊横跨53年的中国革命史。

  首先要声明一下,文章只是借《霸王别姬》的人物和时间线,不是要解读电影,更不存在解构和臆想。

  文章写的是电影,其实说的是历史。

  电影开场是1924年。

  那年爆发第二次直奉战争,冯玉祥阵前倒戈发动北京政变,幽禁总统曹锟并且把溥仪赶出故宫,导致吴佩孚在前线作战不利,直系成功下线。

  北洋政府内战多年,不仅没有让中国富强起来,还再次刷新了落后贫困的底线,关键是北洋政府根本没有纲领,不管袁世凯、段祺瑞或者冯国璋,都不知道中国的问题如何解决,以后的中国该向何处去。

  大家就产生一个共识:“北洋政府没有希望。”

  既然政府都不知道该怎么办,那小老百姓有什么办法,勉强活一天算一天就行了。

  所以当时中国就是一片混沌状态,所有人都是跟着感觉走,想吃就吃想玩就玩,至于国家未来和个人命运,都是不切实际的幻想。

  那时候最需要解决的一个问题是:

  中国该向何处去。

  如果解决不了这个问题,国家就没有未来,不过北洋政府解决不了的问题,南方的孙中山有办法。

  那时的孙中山已经牵手苏联,制定出“联俄联共扶助农工”的三大政策,黄埔军校也开办起来,雄心勃勃的准备改变中国。

  这也是孙中山历史地位的来源。

  毕竟当所有人看不清前路的时候,但凡有人能指出一条方向,就比其他人强一大截,其他人也没得选,只能走出去试试。

  所以冯玉祥、张作霖和段祺瑞得到北京政权以后,不得不邀请孙中山北上共商国是。

  只是不久后孙中山便病逝北京。

  随后就是国共联手北伐,蒋介石在1927年政变清党,把孙中山留下的三大政策抛之脑后,和地主、买办、列强站在一起。

  也就是说,蒋介石的南京国民政府,只是北洋政府的替代品,根本没有解决“中国向何处去”的问题。

  一切照旧的结果就是社会剧烈分层——下层苟活求生,上层坐地分赃。

  电影开场,妓女艳红抱着小豆子穿街过巷,遭到地痞闲汉的咸猪手,基本就是底层人民的处境——男的不知廉耻,女的只想活着。

  为了活下去,艳红把小豆子送到喜福成,想让小豆子学一门手艺,将来能养活自己,艳红甚至对关班主说:“只要收下他,您想怎么着都成。”

  其实就是做妓女也好、唱戏也罢,只要能活下去怎么着都成。

  而上层和下层是脱节的。

  代表清朝旧贵族的张公公,有一把特别珍贵的宝剑,让少年时的小豆子和小石头艳羡不已。

  等到小豆子化名程蝶衣成名以后,却意外发现,宝剑在国府新贵袁四爷的府邸,张公公的府邸已经成棺材铺了。

  宝剑的意义就是——财富流转和新旧交替。

  既然袁四爷能得到张公公的宝剑,那么房产、土地、存款、权力和社会地位,是不是都能顺手夺过来?

  还有其他站队国民党的人物,上到蒋介石和四大家族,下到有枪杆和职位的兵痞土匪,是不是都能抢一波?

  但这种打砸抢只是新旧贵族交替,肥了个人,对国家没有任何意义。

  直到1945年抗战胜利,国军以胜利者的姿态进入北平,依然是不懂规矩的兵痞,用手电筒在程蝶衣脸上乱晃。

  这时候你就知道,国民党没有任何进步。

  他们连军队都管不住,怎么可能把国家管理的井井有条。

  他们连自己要做什么都不知道,又何谈解决中国向何处去的问题。

  国民党和北洋政府,基本上是一对孪生兄弟,要不是旗帜和称呼不一样,你都傻傻分不清楚谁是谁。

  2

  电影里有一段很魔幻的剧情。

  小豆子和小石头到张公公府邸唱堂会,张公公看上了扮演虞姬的小豆子,让仆人把他背到卧室,准备娈童。

  张公公问他:“现在是哪年哪月?”

  小豆子说:“民国21年。”

  张公公勃然大怒,劈头盖脸的骂小豆子:“今年是大清宣统24年。”

  民国21年和宣统24年,其实都是1932年。

  张公公伺候过慈禧太后,属于根正苗红的大清遗老,他有十足的理由怀念大清。

  但问题是大清已经灭亡21年了,张公公依然活在大清的世界里,让人总感觉哪里不对。

  你要是觉得,张公公是既得利益者,不能说明问题,那我们来看另一个人物。

  小豆子和小石头学艺的时候,喜福成有一个老师傅,戴着眼镜到处打人,可以清楚的看到,这个老师傅的脑后拖着一根辫子。

  有辫子说明是遗老。

  可老师傅并不是大清的既得利益者,他能怀念清朝什么呢?归根到底,要么是懒的剪辫子,要么是不认可民国。

  一个上层的老太监,一个下层的老师傅,在大清灭亡后依然拖着辫子,只能再次说明一个问题:辛亥革命是不彻底的。

  辛亥革命只是把爱新觉罗氏拉下皇位,袁世凯和蒋介石轮流坐了上去,其他的都没有任何改变。

  所以改朝换代又留下另一个问题:

  人民该向何处去?

  既然皇帝是不对的,那么把皇帝拉下马之后,以前效忠皇帝的人民,顿时失去效忠的对象,而北洋政府和国民党,又找不到让人民效忠的理由。

  于是,人民茫然失措,不知道该做什么。有的沿着大清继续往下走,有的浑浑噩噩混吃等死,有的浑水摸鱼大发横财。

  一切都是人民没有组织和引导的混乱无序。

  七七事变前的学生游行,把这种混乱无序描绘的极为深刻,简直是电影照进现实。

  段小楼和程蝶衣在照相馆拍照,下楼后遇到示威游行的学生,学生领袖怒斥:“都什么时候,俩人还在唱戏,典型的商女不知亡国恨。”

  看上去凶猛霸气,战斗力爆表。

  戏院老板那坤出来引导情绪:“中国人不打中国人,老祖宗说的没错,对吧。”

  结果学生们马上转变方向,也跟着那坤喊“中国人不打中国人。”

  这说明什么问题?

  学生们只知道要爱国要抗日,但根本没有明确的方法,更不知道自己该向哪个方向努力。

  这就是典型的人民不知该向何处去。

  我们都说人民力量是伟大的,但其实人民只有模糊的是非概念,却没有鲜明的观点,更没有详细的解决问题方案。

  人民需要一股力量组织起来,明确告诉他们做什么,才能做出翻天覆地的事业。

  当这股力量缺失的时候,人民就是乱窜的无头苍蝇,不知道要做什么,也不知道什么是对的。

  民国历代政府,恰恰没有这样的力量。

  3

  国家不知向何处去,人民不知向何处去,其实是硬币的正反两面,缺了一面就不会有另一面,当其中一面有明确答案以后,另一面也会随之跟上。

  而国家和人民都处于失序状态的时候,便会忘记另一项革命的重要任务:

  清算旧势力。

  比如那坤到喜福成定戏的时候,跟关班主说:“砸了我的脸面没什么,但您这样的能给囚起来。”

  那坤是给张公公定戏,能囚禁关班主的也是张公公。

  大清都灭亡多少年了,慈禧太后身边的张公公,照样能动用私刑,囚禁老百姓如家常便饭。

  而且张公公看戏还摆排场,右边一个保镖左边一个奴仆,身后是捶肩的女婢,自己穿着明黄马褂坐在中间,不知道的还以为慈禧太后复生了。

  你能想象5、60年代的时候,国民党大员还坐在主席台,他们的狗腿子还在欺负老百姓?

  显然不可能,作为前朝旧势力,他们早就被清算的干干净净,能留一条命就不错了,还说什么欺负老百姓,简直是天方夜谭。

  可这种事就在民国发生了。

  事实上,不管北洋政府还是国民党大员,都是大清旧势力直接延续下来的,从本质上来说,他们是一个阶层的人。

  政权交替只是内部洗牌,袁四爷取代张公公只是财富流转,根本没有解决国家向何处去和人民向何处去的问题,所谓革命只是一场笑话。

  那为什么一定要清算旧势力呢?

  好好过日子不行嘛,动不动就打打杀杀的,一点都没有文明国家的样子。

  其实也很简单。

  一个国家存在的时间久了,总会产生很多既得利益者,他们会占用很多资源,成为吸血的怪兽,最终导致国家资源不够分配,贫富日益分化。

  直到有一天,国家养不起既得利益者,也养不起老百姓,便是改朝换代的时候到了。

  想让国家存在的久一点,肯定要定期清算既得利益者,只有如此才能重新分配蛋糕,让贫富差距不那么大。

  再简单点说。

  大家用电脑的时间长了,都会产生数量庞大的垃圾,它们会逐渐拖慢电脑的运行速度,直到连软件都打不开为止。

  只有定时清理垃圾,才能保证电脑运行的速度和效率。

  所以你会发现,凡是以战争得江山的国家,总是生存的久一点。凡是继承前朝的西晋、北宋等等,无一例外都是短命王朝。

  因为旧势力都在战争中被清算了。

  这么重要的事情,民国竟然没有做。

  大清的旧势力完整过渡到北洋,大清和北洋的旧势力又活到国民党时代,三种势力像脂肪似的一层层叠加,让民国像一个走路喘气的老人。

  民国就是个干啥啥不行,吃啥啥不剩的烂摊子,最后虎踞台湾没有任何意外。

  4

  1949年,解放军进入北京,中国江山变了颜色。

  那坤经营几十年的戏院交给国家管理,背景是没收资本家产业,以及公私合营。戏院里的员工,也成为国家工作人员。

  甭管段小楼和程蝶衣是多大的角,以后都不能摆名角的大场面,只能老老实实的给劳动人民表演。

  历经38年,国家向何处去终于有了答案。

  那就是走社会主义道路。

  那坤的戏院、资本家的产业......该没收就没收,该合营就合营,明明白白告诉所有人,以后的中国是社会主义的中国,和以前的中国彻底割裂了。

  紧接着便是清算旧势力。

  早年间程蝶衣犯了汉奸罪,袁四爷都能想办法出面营救,可见袁四爷不仅是梨园行的真霸王,还是北京城有头有脸的人物。

  就这样的人物,都被新政权抓起来公审,然后在众目睽睽之下枪毙。

  电影里只审判了袁四爷,但在真实的历史上清算了太多人,几乎所有旧势力都被一扫而空。

  比如大清旧贵族、各级国民党大员要人、旧军队的兵痞、漫山遍野的土匪、还有广大农村的地主恶霸。

  单单土匪就击毙几百万。

  清算了旧势力以后,新中国便可以在一张白纸上作画,重新调整以后的路。

  看到公审袁四爷的一幕,不禁让人想起《让子弹飞》里的黄四郎。

  他们已经不是个人,而是代表一切旧的东西,只有斩掉袁四爷和黄四郎的肉身,才能告诉迷茫的人民:“枪在手,跟我走。”

  这也是革命的最终目的:

  清理掉一切旧的坛坛罐罐,让国家轻装上阵,然后给人民指出一条方向,奔向国家该去的方向。

  记住这句话,我们还要用到。

  就在公审袁四爷的时候,小四儿显得特别激动。

  小四儿是程蝶衣捡回来的孩子,从时间来算,小四儿出生于1932年左右,新中国成立的时候差不多20岁。

  他一直生活在程蝶衣的阴影下,任打任罚任劳任怨,要说心里没有憋屈,肯定是骗人的。

  小四儿其实也是底层人民的代表。他们之前被压迫被奴役,从来没有反抗的机会,和千百年来底层人民的命运一样。

  但是在公审袁四爷的时候,小四儿发现了另一种力量,而这种力量绝对超越曾经的旧束缚。

  所以小四儿敢在戏院里和程蝶衣顶嘴。

  程蝶衣说戏曲要古装才好看,小四儿马上站起来,说劳动人民的衣服就不能唱京戏了吗?

  放在以前小四儿是绝对不敢的,可现在他有恃无恐。

  回家以后,程蝶衣罚小四儿顶着水盆跪下,小四儿却甩掉水盆,说永远没那日子了。

  而院子外飘来《歌唱祖国》的曲调。

  这只能说明一个问题,人民已经被组织起来,知道以后向何处去了。

  还是我们之前说的,国家向何处去,人民向何处去,其实是硬币的两面,他们是共生共存的。

  只有国家知道做什么,人民才知道要做什么,而人民做的事又会推着国家向前走。

  民国几十年没有解决的问题,新中国短短几年就解决了。

  但是真的解决了吗?

  我们不妨点一下后退键,看看解放军进北京的时候,到底发生了什么。

  解放军进北京以后到戏院,整整齐齐的坐在下面,军纪特别良好,比国军不知强到哪里去了。

  台上唱的是段小楼和程蝶衣。

  程蝶衣吸鸦片多年,已经伤了身体,导致唱戏的时候岔声了。这在过去可是大罪,观众退票是轻的,抄起板凳把戏院砸了都有可能。

  那坤吓的说:“人家想要什么就给什么,千万别动手。”意思就是,能躲过这一劫就谢天谢地了,保住命就行。

  可是解放军的素质非常好,发现程蝶衣和段小楼唱不动了,那好,我们来唱军歌,向前向前向前的歌声唱起来了。

  但是反过来看,程蝶衣的错误是众所周知的,很可能解放军却没有发现。

  从这里就能看出来,他们对生活常识和艺术理论是很欠缺的,由此进一步推论,他们知道国家向何处去,并且深信不疑,但是具体过程还要摸着石头过河。

  毕竟中国从来没有社会主义政权,谁都没经验。

  而在戏院外,还有另一场对话。

  国军在败退南撤,那坤对段小楼和程蝶衣说:“共产党来了,也得听戏不是?咱们就等着点新票子吧。”

  那坤显然不知道革命是什么,他把革命当成改朝换代了,以为社会主义国家和几千年来的王朝一样,只不过是换一个称呼罢了。

  你能说,那坤是个例?

  恐怕全国遍地都是这样的人吧,谁赢了他们帮谁,嘴里喊着喜大普奔,心里却不以为然。

  这样的人民是不懂社会主义的,更不懂革命是什么,虽然他们嘴上知道向何处去,但是稍有风吹草动,马上就变了。

  那坤和解放军是组织内外的典型。

  一个遇到风吹草动容易变节,一个对具体过程不甚明了容易走弯路,那么就需要让他们亲身体会到,国家到底该向何处去,人民到底该向何处去。

  于是就有了17年后的大革命。

  5

  在《让子弹飞》里,张麻子斩掉黄四郎的替身以后,老三就带着兄弟们去浦东了,和过去的旧县长一样吃着火锅唱着歌。

  张麻子骑着白马在后面追,除了吸进去一堆黄土,死活都追不上火车。

  而在现实里,张麻子依然是大哥,却发现兄弟们偷偷摸摸的变质了,将来有变成黄四郎的危险。

  张麻子愤怒的说:“他们有职位有工资有服务员,比过去的资本家还厉害......有没有人想过,为革命牺牲的人有多少,我是想过的。”

  他一遍一遍的啰嗦,你们不要忘记革命的初心啊,要永远保持朝气啊,我们可是要做大事业的革命者啊。

  结果没人听。

  慢慢的,张麻子已经70多岁了,他害怕死后黄四郎会卷土重来,人民吃两茬苦受两茬罪,决定上井冈山找红军,重新发动一场大革命。

  他要亲手告诉革命者和人民,将来的方向在哪里。

  很多人觉得,张麻子发动大革命是为了打破阶级固化,但是我觉得,张麻子是要对中国数十年革命做一个终极回答,以及给未来做铺垫。

  归根结底,他要再造一个新的中国。

  从这方面来看,打破阶层固化已经太浅了,完全不符合张麻子的人设,它只是大革命的附属品。

  所以......国家向何处去,人民向何处去,这两个几十年来的老话题,在大革命中合二为一了。

  张麻子给出的答案是——国家一定要姓社,人民一定要参与。

  具体怎么做呢?

  张麻子的方法是——继续革命,造反有理。

  回到《霸王别姬》。

  34岁的小四儿成了红卫兵,积极参与到大革命的浪潮中,和其他革命小将一起对旧事物展开严厉批判。

  先是那坤,紧接着是段小楼,然后是程蝶衣和菊仙。不论是人或者物件,只要和旧社会有一丝牵连,都成为红卫兵批判的对象。

  大革命仿佛燎原之火,把残存的旧社会烧的一干二净。

  这些事情,张麻子知道吗?我估计他是知道的。那张麻子为什么还要继续呢?我猜他是有意的。

  中国历经几千年,积累下来的残渣太多了,除了财富权力和地位,还有社会关系和世俗观念。

  革命战争只是斩了黄四郎的头,大革命才是彻底铲除碉楼的推土机,以及告诉人们站起来不准跪,也不能重新做黄四郎。最后的最后,还要教会人民如何战胜新的黄四郎。

  这两件事合在一起,才是他一生的得意之作。

  至于大革命下的个人兴衰荣辱,放在“再造中国”这个宏大命题下,张麻子到底选哪个,恐怕不需要考虑。

  鲲鹏展翅九万里,根本看不见地下的蝼蚁。

  最后张麻子成功了一半。

  我当然不是说“六朝何事只成门户私计”的话,那只是一方面的原因,最主要的原因是张麻子的路走不下去。

  先说继续革命。

  小四儿做了红卫兵,冲劲特别足,但人的精力是有限的,不可能永远沉浸在宏大的革命叙事中。

  事实上,开始做一件事情的时候,每个人都有新鲜感,只要持续做一段时间,每个人都会有疲惫感,甚至是厌恶感。

  比如开车,刚学会开车的时候很新鲜,恨不得每天都开出去溜一圈,可一个月过后就无所谓了,感觉开车也不过如此。要是做了职业司机,恐怕摸到方向盘就要吐了。

  仔细观察一下身边人,精力充沛的工作狂永远是少数,大多数人还是一边工作一边享受生活。

  所以继续革命是理论上正确的路,实际操作起来却是反人性的,能坚持下去的几乎没有几个人。

  这是第一个无法解决的问题。

  再说造反有理。

  造反的本质是赋予人民权力,让人民参与到国家的运作中去,并且帮助革命者自我修正,起的是净化作用。

  但在实际操作中,人民得到这项权力以后,便从组织他们的力量中挣脱出来,然后就不知道如何使用权力了,和1937年被那坤忽悠一样。

  人民需要组织和引导才能做事业,一旦放弃组织和引导,人民就陷入茫然失措的无序状态。

  这是第二个无法解决的事情。

  而且造反是以下对上,那么当小四儿等红卫兵造反成功以后,便迅速成为另一批人造反的对象,然后循环往复没有尽头。

  在造反有理的环境里,没有一个人是安全的,也没有一个人是永远正确的。在漫长的人生里,只要有一点小问题被人抓住,可能一辈子就完了。

  比如小四儿前脚批斗段小楼,后脚就被另一批人给抓了,那么抓小四儿的一批人,恐怕也会是同样的命运。

  造反来造反去,永远没有止境。

  这是第三个无法解决的问题。

  所以原本只准备进行3年的大革命,一直拖了10年都结束不了,直到张麻子的最后一刻,都不知道这个班能不能交好。

  他曾忧心忡忡的对身边人说:“我死后,你们怎么办,只有天知道。”

  由于革命和造反持续不断,革命者和人民都感觉不轻松,不想再跟着张麻子走下去了,所以大革命结束的时候,中国人都是欢天喜地的。

  但是数十年来中国的两个问题,始终没有得到最终答案。

  随着张麻子的大革命失败,彻底堵死后来者追寻答案的路子,眼看前方无路,只好退一步走回头路。

  革命者跟着火车去了浦东,后面是浩浩荡荡的人民。

  革命的时代,暂时结束了。

  6

  说大革命成功了一半,其实是说革命烈火烧尽旧势力,随后又被扑灭,留下一片不受酱缸牵绊的中国。

  比如小四儿在大革命中批斗那坤、段小楼、程蝶衣和菊仙,这些深受旧社会影响的人物,都被革命烈火烧没了。

  后来小四儿被另一批红卫兵抓走,而另一批人当然也被处理了。

  也就是说,新旧势力都随着大革命消失了。

  留下来的是没有旧酱缸的中国,和没有历史包袱的人,他们一起轻装上阵,走出了另一条路。

  在这个过程中,很多坏的东西消失了,也有很多好的东西没有留下来,确实很可惜。

  但这是数千年古国走向新生的过程中,必须经历的阵痛和代价。

  最后。

  我昨天接到公号的第一批问答灰度测试,今天就来试一下,向大家提一个问题,大家有什么想法可以点进去写回答。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则




QQ|手机版|小黑屋|大参考 |

GMT+8, 2024-3-29 10:12 , Processed in 0.078125 second(s), 16 queries .

 

Powered by 大参考 X3.4 © 2001-2023 dacankao.com

豫公网安备41010502003328号

  豫ICP备17029791号-1

 
快速回复 返回顶部 返回列表