明哥在路上：1000万元撤稿费的背后，是财经文人的励志史，更是堕落史

lameihua

　　1

　　2020年6月9日晚间，《财经》杂志发布一篇深度调查文章：《蔡国华腐败大案开审：涉案103亿，北京、上海、香港多地拥有天价别墅》。文章以庖丁解牛的专业手法，揭露了某银行前任董事长违规贪腐的内幕。

　　本来这只是一则金融体系内部人士、寄生于银行的商人们，如何龌龊行事的历史。

　　没想到，牵出萝卜带出了泥。

　　原来，2016年5月份，《华夏时报》刊登了深喉文章：《私分公款添铁证，单人或超7000万，某银行高管外资账户首曝光》。

　　蔡国华为了掩人耳目，舆论公关，要求和自己过从甚密的商人，向该报纸总编辑吕平波，支付了撤稿费1000万元人民币，后果然得到了该报纸公开发布的《撤稿公函》。

　　吕平波，是谁？

　　你对这名字很陌生，正常得很。因为这位总编辑，在互联网上常用的笔名是把名字中的最后一个字，拆分成两半：

　　水皮。

　　多年以来，他以犀利的笔锋，痛陈中国股市的制度弊病，为底层股民而奔走呼告，系列杂谈文章《中国股市的十万个为什么》堪称当代中国财经领域的现实版《呐喊》。他本人被人誉为股市中的鲁迅，财经界的良心。

　　然而，我们面对这位热血仗义的文人，顺藤摸瓜，条分缕析地扫描他的成长史，却发现：

　　这是一部励志史，背后更是一部堕落史。

　　2

　　1982年时的这个有志青年，还不叫「水皮」。

　　18岁的吕平波，以优异的成绩，考上了复旦大学的新闻系。从苏州小城市，来到了大上海之后，他并不满足于本科学历。本科结束后，他就进入了中国社会科学院研究生院新闻系深造。

　　新闻人都天生有种「铁肩担道义，妙手著文章」的使命感。在他们的心里，手下的笔、口中的话，都有可能成为撕破社会黑幕的力量，为弱势群体们撑起一片天。

　　然而，理想是丰满的，现实却是残酷的。

　　吕平波研究生毕业之后的第一份工作，是《中华工商时报》，他刚加入时怎么也想不到，一呆就是18年。彼时的小记者，报社的晚生后辈，活生生被岁月磨成了油腻的中年大叔。

　　比他晚3年进入报社的胡舒立，只待了6年，1998年就创办了《财经》杂志，开始为日后的大佬地位奠基；

　　和他同年进入报社的何力，待了12年，2001年时也自立门户，创办了《经济观察报》，独掌大舵。

　　既没有钱，也没有话事权，更没有行业大佬地位的他，只能选择在沉默中等待。

　　他最终还是熬到了报社副总编的位置。然而，职位前面有个副字，总是让人胸中的气，吐得不舒畅。

　　当时的股市，制度并不规范，黑幕重重，他开始以「水皮」的笔名，在互联网上发布对于股市的批判性文章：《猴市》、《黑庄》、《搏傻》、《解套》、《谁在左右中国股市》、《谁在鱼肉中国股市》等。

　　没想到的是，墙里开花墙外香。

　　批判现实主义的文章，天然具有吸引流量关注的特质，也容易树立敢为苍生说人话的文人形象。

　　他有没有在股市赚到钱，谁也不知道，但是「水皮」的名号，从此响遍了大江南北。

　　然而，这种名气，并不能转化为实际的商业价值。当时也没有自媒体，传统媒体的地位、资源，依然是新闻人的最终梦想。

　　终于，他等来了一个良机。

　　彼时的另一家报社：《华夏时报》，隶属于由中国残疾人联合会主管，由于经营不善，深陷亏损泥潭，连员工的工资，都无法按时支付了。

　　一个行业大佬却如初生的太阳，冉冉升起。从大连走出来的王健林，麾下的万达地产，2007年的营业收入就达到了100亿元。

　　手握100个小目标的他，好像预料到了，日后有一天能够成为中国首富，自然是不会差钱的。那么，他需要一个舆论平台，来为开疆拓土的商业帝国，保驾护航。

　　日薄西山的报社，根正苗红，缺少的是财团资金；

　　蒸蒸日上的商人，纵横捭阖，缺少的是舆论平台。

　　二者一拍即合，却突然发现，缺少一个操盘者。

　　于是，吕平波进入了双方的视野。

　　2007年初，一场慈善晚会在央视录制，后台的王健林，和吕平波有了一场5分钟的谈话。

　　43岁的「水皮」，隐忍坚持了18年后，终于等来了放开手脚、大干一场的大舞台。

　　因为，万达地产决定出资7500万元，注入《华夏时报》，由他担任总编辑。

　　3

　　外界对「水皮」的认识，总是后知后觉。

　　我们也是2014年9月20日，「万达商业」地产决定在香港联合交易所挂牌上市了，招股说明书中一个熟悉的名字映入眼帘：吕平波，才知道「水皮」很早就依靠80万元的出资额，换来了「万达商业」地产公司0.02%的原始股份。

　　所以，从2007年担任总编辑以后，他的第一件工作，就是为万达发声。

　　「万达商业」在港股上市后，才发现海外成熟市场，压根不正眼瞧一下内资的地产公司，给出的估值只有个位数，股价跌破了发行价后，依然跌跌不休。

　　「水皮」在《华夏时报》上撰文称：

　　一句话，万达商业在港股被低估，不是一般的低估，是严重的低估。

　　2017年，由于监管层收紧国内资本对海外的投资，万达的资金链，面临断裂危险，被迫中止海外投资，甩卖国内资产，以缓解流动性危机。

　　更严重的是，某个公众号自媒体，发布了一篇深喉文章，直接将万达的商业行为，和政治挂钩。曾经的首富，一夜之间，行将被抛弃。

　　受恩于万达的「水皮」，眼见背后的大佬，陷入危局，在《华夏时报》上撰文称：

　　流年不利。

　　这么黑王健林，等于把万达往死里整，政治上判死刑。

　　只不过，2017年是自媒体大放异彩的时代，传统媒体早就被市场所抛弃，报纸上发出来的声音，自以为嗓门很大，却并没有在市场上引起一丝涟漪。

　　不知道，王健林父子，会不会后悔10年前对传统报纸的投资，却忘记布局几个大的公众号？

　　他们想的是，养活一个舆论平台，关键的时候发出声音，以正视听；但是对于「水皮」来说，表面是一个文人，但是内心依然是个生意人。

　　寄居在万达旗下，虽然拿着「万达商业」0.02%的股份，按照2016年3月29日，从港股私有化时候的2377亿港币的估值来计算，也只不过3000来万元的身家。何况还是不能马上变现的。

　　这对于年逾52岁的媒体大亨来讲，还是少了。

　　4

　　直到2020年6月9日，某银行前任董事长蔡国华案发，我们才能一窥「水皮」的商业权谋手段。

　　从2016年5月份开始，《华夏时报》就深度介入了对该内幕案件的报道，「水皮」手下的记者们，秉承了他精湛的业务能力、犀利的笔法，将该银行前任高管们的黑暗手法，暴露在世人面前。

　　如果不是有司法材料记录蔡国华的证供，我们真的会折服于该报社记者们敢为苍生说人话的无畏情怀、惊人胆魄。他们的身上，体现了新闻人孜孜以求的只求真、只求实的素养。

　　只不过，让我们想不到的是，总编辑「水皮」一转身，就出卖了新闻民工们的劳动成果。

　　他们声张的正义，生命周期并没有超过1个月，就被总编辑拿去，换取了个人利益。

　　背后的交易过程，我们不得而知，让我们惊悚的地方在于，「水皮」隔离风险的能力一流，不愧是经历了各种大风大浪的人呢。

　　原来，1000万元删稿费，并没有进入他的个人腰包，而是以投资款的名义，进入了他实际控制的华夏沃伦传媒公司。如果查到头上，就转口说是对方投资于该公司的投资款，听起来合法合规，深藏功与名。

　　更夸张的是，1000万元费用，换来的不过是一张《撤稿公函》。

　　致媒体同仁：

　　本报近日刊发了《私分公款添铁证，单人或超7000万，恒丰银行高管外资账户首曝光》一文。

　　经核实，相关证据和事实严重不符，为避免误导舆论，特告知进行撤稿。

　　公函正文只有68个汉字，每个字估价达到了15万元。

　　这是明哥这辈子见过的含金量最高的文字了。

　　不过，稍微一深入调查该报社以往曾经发出的《撤稿公函》，明哥才意识到，自己太没见过世面了。

　　2013年1月28日、2019年2月19日，该报社发出过同样话术的公函，唯一不同的是报导文章的标题。

　　也许只有总编辑「水皮」手下的心腹干将，才数得清楚过去13年，到底发出去了多少份《撤稿公函》了。

　　只不过，他们也有失手的时候。

　　2019年6月，报社发布文章《正邦科技屡遭环保罚单环保部督查组曾点名批评其旗下子公司》。很快，该养猪企业公开双方交流的2小时44分钟的录音，指正内容虚假，并且报社的工作人员刘欢一，向企业索要至少30万元的「媒体庇护费」，就可以删稿。

　　事情闹到了国家新闻出版署。

　　经历了半年的调查，2020年1月15日，该署发出2020年第1号《行政处罚决定书》，公布了行政处罚结果。

　　根据华夏时报社社长吕平波（水皮）、记者金微、经营人员刘欢一、江西正邦科技员工多名员工的笔录和证据，认定《华夏时报》未严格管理新闻记者和经营人员，员工刘欢一借新闻采访工作从事经营活动。主管部门最后做出决定，对该报社处3万元罚款，责令进行整改，暂停核发该单位新闻记者证。

　　5

　　从2007年入主这家报社开始，报社的办公地点就一直在万达的北京总部。

　　这里是寸土寸金的CBD核心区域，宇宙中心的中心，如果不是万达免除了租金，按照市场价来算，每年租金高到400万元。

　　但是从2009年开始，「水皮」就开始撺掇着搬家，离开万达总部，回到形式上的主管单位的大楼里。王健林一直很不理解，为何「水皮」会觉得人民币烫手，跟每年400万元钱过不去，闹着跟自己分家。

　　也许现在能够明白过来，在「水皮」的眼里，这压根不算钱。

　　因为2013年，他的报社，已经实现了3.88亿元的营业收入。

　　2020年的今天，营业收入有多少，无非是换算成多少张《撤稿公函》而已。

　　只是，我们回想起了「水皮」在解释报社的核心价值观「思想创造价值」时说：

　　我们是产生于牛市的一张报纸，有积极向上的、乐观的人生价值取向，有善良的愿望。