蛋蛋姐：假如东北人拍《教父》，主角一定是赵本山

lameihua

　　11月20日，辽宁沈阳，已是天寒地冻。

　　这天，数千名蚂蚁养殖户包围了“蚁力神”总部——天玺大厦。

　　接连3天，共有六七万人从全国各地赶来。22日上午，零下12度，高压水枪就位，聚上来的群众被一次次击退。

　　这就是2007年震惊中外的“蚁力神事件”，也是建国以来最大的“庞氏骗局”。被骗养殖户超过120万人，总规模超过200亿元。

　　作为蚁力神的代言人赵本山，长达近20年的“农民代言人”形象，彻底崩塌。

　　各地倾家荡产的养殖户中陆续有跳楼、喝农药自杀的惨案见报。

　　但，当时的法制远不如现在公正。这件事还是被压下了。

　　不得不说，蚁力神背后的老板、《马大帅2》的赞助人、赵本山的好朋友王奉友的确很有手段。

　　在一份蚁力神的宣传文件中，88页资料，王奉友和官员合影就有32页。

　　赵本山也有他的朋友圈。

　　事发后，他依旧稳坐在民怨和法律暂时不能触及的无冕王座，继续活跃在春晚舞台。

　　不过好景不长。

　　2012年，辽宁省黑社会曾经的最大保护伞，因受贿、贪污、滥用职权在重庆任上落马。

　　同年，赵本山为央视春晚准备了2个小品都被毙掉，最终因身体原因，缺席春晚。

　　到了2014年，关于是否再上春晚，已经宣布退出小品舞台的赵本山，口风变了：

　　“第一，我听党的话；第二，我听老百姓的话。要是大家早都把我忘了呢？但如果大家还愿意看我这张老脸，我会奋不顾身。”

　　同年12月，本山传媒完成股东变更。赵本山成为了持股最少的自然人股东。

　　此后，赵本山更是格外低调起来。再后来，本山传媒改名为辽宁民间艺术团。业界人士称之为“去本山化”。

　　本山传媒，究竟是一个传统帮会，还是一家现代化公司？

　　近日，赵家班再度走红网络。

　　宋小宝、文松、程野、宋晓峰、王小利、王小宝等20多位一线演员，集体亮相，被网友称为本山传媒“神仙阵容”。

　　过去的赵本山，春晚结束后，会在后台身着锦衣，接受徒弟们的集体跪拜。

　　如今，画面中的本山大叔和徒弟们身穿同款、同色演出服，坐在角落。大有《一代宗师》中北派宗师宫宝森主动让贤的姿态。

　　一排右一：赵本山正中：王小宝

　　“有多大屁股，穿多大裤衩。”

　　今年，赵本山63岁了，头发已经全白了。身体也不如从前，让位是迟早的事情。不过，哪位弟子能接得下、镇得住？

　　01

　　“你们的节目根本不可乐，要是跟俺们铁岭团的赵本山一比，差老远啦。”

　　1987年8月，中国广播说唱团团长姜昆带队来到铁岭。作为当时的当红演员，姜昆在其他城市巡演总是掌声不断，笑声阵阵。没想到，刚在铁岭体育馆演了一场，就遭到观众的冷遇。

　　“那我们就看看那个赵什么的节目吧，也算是互相学习。”

　　正是姜昆的这股好奇心，改变了赵本山的命运轨迹。

　　作为一个民间艺人，赵本山的命运很曲折。6岁丧母，父亲出走，他是跟着盲人二叔拉二胡、唱三弦，吃百家饭长大的。为了让赵本山以后不挨饿，二叔把一身能耐倾囊相授，“他对我一生帮助最大。”

　　29岁时，赵本山在当地已经小有名气，并成为铁岭县文工团的台柱子。

　　他没读过什么书，表演的经验都是来自对生活的观察。以自己二叔为原型的《摔三弦》让他一炮而红。

　　与丑星潘长江合演的《瞎子观灯》更是轰动一时，在沈阳当地就演了五六百场，一天能演四五场。模仿之像，现场观众一度认为他是真的盲人。

　　当得知要给国内曲艺界的大腕表演，赵本山拿出了自己最得意的作品。

　　表演现场，刚开始，姜昆一行人还能控制情绪，演到精彩之处，众人再也强忍不住，纷纷捧腹大笑。

　　演出一结束，姜昆握着赵本山的手连声称赞。并表示要把他的节目推上央视舞台。赵本山不住地表示感谢。

　　那时，姜昆在央视影响力还比较大，说一是一。

　　1990年，赵本山终于登上央视春晚，处女秀小品《相亲》一炮而红。

　　从9亿农民中长出来的赵本山，当时只有33岁，却将50多岁的徐老蔫儿，演得活灵活现。

　　从此，那副猪腰子脸，那顶土到掉渣的帽子，就成了全国观众每年春晚最大的期待。

　　“我先打着麻将，到赵本山出场时，别忘叫我。”

　　赵本山的出场的那几分钟，也是全国各地燃放烟花爆竹最少的时段。

　　这个看起来憨厚笨拙、受到全国人民喜爱的农民，其实，很有心机。

　　他善于压制一切潜在对手，也擅长将优秀的演员绿叶化。

　　小品演员黄宏，是一位兼具创作和表演能力的人才。他比赵本山更早登上央视春晚。

　　黄宏有一张王牌，就是宋丹丹。

　　在小品圈，优秀的男演员百里挑一。优秀的女演员，更是万里挑一。

　　“她无论排过多少遍，但看起来不造作，像即兴。”宋丹丹的确优秀。赵本山对她评价很高，很想挖过来。

　　1998年春晚，宋丹丹与黄宏最后一次合演小品《回家》，结束了多年合作。1999年，《昨天今天明天》中，白云和黑土，这对农村夫妇组合，成了银幕经典。

　　失去一臂的黄宏，再难与赵本山争锋。

　　“忽悠，接着忽悠。”

　　除了宋丹丹，赵本山身边还有一位从1995年春晚就跟着他的劳模级绿叶范伟。

　　不论是傲慢的司机，还是头包彩巾的模特教练，范伟演什么像什么。

　　但，编剧却规定，他的台词不能超过3句，否则观众容易看他不看赵本山。

　　在赵本山、范伟、高秀敏这组“铁三角”中，高秀敏也是一位难得的女演员。

　　更重要的是，高秀敏背后还有一个编剧才子何庆魁，此人一手缔造了《昨天今天明天》《卖拐》《卖车》等经典小品。

　　正是众人共同帮扶之下，赵本山才一步步戴稳了“小品王”的桂冠。

　　但赵本山把这一切都当作自己应得的，甚至是别人一直在受他的恩惠。

　　“离开我，你啥也不是。”

　　何庆魁在一次采访中谈到，有次赵本山和范伟去四川演出，共得42万，赵本山只给范伟7千。高秀敏看不下去了，“你给人范伟2万也好啊。”

　　这三人，虽然外界眼中他们是“铁三角”，在内部，必须清楚认识到，雷霆雨露，俱是天恩。

　　后来，小沈阳出名后，50万的演出费，也只能拿到2万。作为徒弟，必须学会自我安慰，“不看师父挣多少，只看我比原来多多少。”

　　赵本山曾说，“范伟是兄弟，小沈阳是徒弟。”

　　不过，习惯了被徒弟跪拜的赵老师，未必分得清兄弟和徒弟的区别。

　　2005年，对演戏执着的范伟，为了更好的发展，告别了央视春晚。

　　此后，赵本山开始带着徒弟上台。徒弟，要比范伟、高秀敏这些人更好管。

　　“铁打的赵家班，流水的春晚导演。”每届春晚换导演，都会提前跟赵本山打招呼，“名额给你留好了，一定要上啊。”

　　由于始终被捧着，不论演小品、电影、电视剧，这个大腕都比导演更像导演。即使没有看后面剧情安排，拿起剧本就敢点评，批评错了，也没人敢出声。

　　一次，和一名导演合作。赵本山说：“过来给我干点活。”

　　对方回应：“你现在需要人，那我就过来帮你。”

　　就是这个“帮”字，让赵本山无法接受，“怎么还你‘帮’我呢？”

　　很明显，这名导演不明白，给你机会来干活，已经是天恩，是要致谢。

　　成名之后，这位中国“农民代表”，最膨胀的事就是和普通老百姓划清界限。

　　一次，下了飞机，他被群众认了出来。有人兴奋地拍一下他的肩膀，赵本山已经开始从心底感到厌烦。后来他回忆，“那是离观众最远的时候。”

　　彻底和农民阶层、普通人做出身份区分，是在2009年，赵本山最鼎盛的时期。

　　“成功人士谁没有个飞机，赵老师整个飞机啊。”赵本山的确《不差钱》。

　　2009年，赵本山以2亿元订购了一架加拿大庞巴迪公司制造的“挑战者系列”私人飞机。刷新国内艺人炫富新纪录。

　　因为飞机要1年后才交货，提前拿到飞机模型的赵本山，逢人就介绍飞机上哪一块儿区域是酒吧，哪里是健身房。

　　外界再嫉妒也没用，谁让人家是春晚台柱子。全国人民都围着他转。

　　央视银幕之外，不再是农民的赵本山，故事更加戏剧。

　　02

　　“过了山海关，有事找本山。”

　　尽管在1991年，也就是赵本山刚登上春晚的第2年，东北著名黑社会头目乔四就已伏法，东三省的江湖气却依旧浓郁。一直是打黑的重点地区。

　　“一个头目打掉了，其他地方又冒出来了。”

　　继乔四之后，最出名的东北教父当属刘涌，道上人称二哥。也就是网上传得沸沸扬扬的2000年“打刘德华耳光”的主角。

　　要想在这样的环境中，站住脚跟，只靠演技是不行的。黑白两道的规矩，都得懂。大家要互相给面子。

　　作为全国“农民代言人”，赵本山在消费市场的号召力非比寻常。商人群体就找上来了，出名后，赵本山就戴着他标志性帽子，开始为复合肥、蚊香、DVD、钙片等各种产品做代言。

　　念完广告词，一转身，他又开始为政商大佬的晚会演出、娱乐场所开业揽客而站台。

　　大家彼此有面儿，赵本山的金钱、人脉，也越堆越高。

　　赵本山从1993年成立公司开始创业，最初的业务是文娱和煤矿。这两个看似无关的板块，在东北，是同一波人说了算。

　　尽管刘天王被打耳光的故事版本有很多，最为津津乐道的还是，刘德华求助于好友任达华，任达华又求助于在香港做政要的哥哥，任兄又求助于向华强。面对遥远的东北，南疆大佬向华强也鞭长莫及，最后求助于赵本山，事情才得以解决。

　　倘若当真如此，向大佬以及刘天王等人就欠了赵本山一个大人情。那么，后来与刘德华、周润发合影时，赵本山站在中间，也理所应当。

　　这时候，在中央台，赵本山已然稳如柱石。江湖中，更是八面逢源，遍地朋友。

　　蚁力神的老板王奉友，就是其中之一。

　　早在2001年之前，王奉友就以鼎新公司名义开始蚂蚁养殖。其实，就是一场骗局。

　　按照规则，养殖户交1万元保证金，领走蚂蚁苗，养够14个月，就能获得1.325万元。1年多收益率高达32.%，远超银行储蓄利率。并且蚂蚁养的好不好，对方都不管。即使养死了，拿着空箱子照样如数领钱。

　　前一波养殖户领到钱，宣传出去，后一波就进来了。“庞氏骗局”重现江湖。

　　2002年央视上映的《刘老根》成为全国电视剧收视率第一之后，王奉友与赵本山的走动更加紧密。

　　第2年在中央一套播出的《刘老根2》，如期大火，又是全国收视第一。

　　“药匣子”李宝库在剧中宣传：“经服用证实‘蚂蚁大力丸’没有任何毒副作用，是一种较为理想的绿色保健食品。”并宣称这款壮阳“神药”，治好了自己多年的顽疾——那个不行。

　　除了在剧中多处露出，赵本山和范伟还公开做起了蚁力神的代言人。广告中，赵本山神秘兮兮地说着：“谁用谁知道。”

　　2003年，蚂蚁养殖户空前增加，蚁力神的9家子公司都忙碌了起来。

　　该公司对外宣传，蚂蚁制品年销售8亿元，实际只有几千万。但每年收取养殖户的保证金，也就是卖出去蚂蚁苗，却高达几十亿元。

　　2004年11月12日《南方周末》报道，蚁力神的主要成分就是伟哥。蚁力神和普通壮阳药一样，跟蚂蚁一点关系都没有。骗局已经被戳破。

　　到2007年，蚁力神骗局波及120万人，资金链紧张，养殖户不再收到返现。就上演了六七万人的集体抗议事件。再接着，养殖户自杀，事情闹得更大了。王奉友被抓了。2年后，终于被判刑。

　　王奉友被判刑这年，2009年，赵本山生了一场大病。醒来后，突然觉得后悔：“我是不是作大了，这飞机能退不？”

　　病重时，他交代了后事，所有徒弟交给唐鉴军管理，所有人都不能分开。

　　最终，赵本山还是渡过了生死关。

　　2010年登上央视春晚，他演绎的是一场关于《捐助》的故事。现实中，赵本山也经常有善举，地震、龙卷风、雪灾、慈善帮孤、老年眼病防治、艾滋病等，各项捐赠不下亿元。

　　黄圣依当众下跪

　　小品王的人生，并未因重病而改变。他还是愿做众星捧着的月。

　　2011年1月，北京首富李晓华60大寿宴会上，和赵本山举杯共饮的人，除了李彦宏、张朝阳、王中军等商界翘楚，还有不少坐着京A8车牌赶来的达官显贵。

　　同年8月，刘老根会馆在寸土寸金的北京前门历史文化保护区内盛大开业，占地1万多平米。

　　开业当天，高朋满座。除了张艺谋、冯小刚、宋祖英、章子怡，崔永元、白岩松等平时难得一见的大腕。还有曾经的航天英雄杨利伟。

　　满场政商精英，成龙大哥也只坐在第3排。

　　这是赵本山的高光时刻。后来，有人说他身价100亿，也有人说是300亿，甚至还有人说他家藏着20吨黄金。

　　但没过多久，故事却发生了转折。

　　2012年的春晚，赵本山准备了两版小品，都被毙掉。最后，一个给了辽宁春晚，一个给了江苏春晚，效果都很好。

　　随后，媒体猜测，是当时的导演哈文，不懂变通，让一贯不乐意改稿的赵本山反复修改剧本，二人产生了过节。

　　赵本山本人则声称，是身体原因。真实原因，不得而知。

　　巧合的是，小品王缺席春晚这年的9月，王奉友的铁岭市保护神，因徇私枉法、滥用职权被判刑。

　　次年，北京前门的刘老根会所闭馆。本山传媒影视基地主楼大厅里，精心装裱的大人物视察照片，全部被摘下。

　　2014年，本山传媒出品的电视剧被叫停，中央、省、市三级文艺座谈会不再邀请赵本山。

　　赵本山的口风也变了，表示听党和老百姓的话。不再拿身体不好做理由，只要让上央视春晚，就奋不顾身。

　　世道变了。

　　03

　　赵本山需要接班人。

　　过去的十多年，赵本山身边的跟班从社会人变成了本山传媒员工。法律身份变了，但态度没变。面对赵本山，他们充满了仰慕和敬畏。

　　赵本山门徒众多，但找接班人，却是个难事。

　　自从2003年，本山传媒问世。赵本山是这个组织的大家长。业务上，大权独揽。生活中，赵家班成员夫妻间争吵，孩子上学，能管的事他都会管。

　　尽管，赵本山自己离过婚又结婚，他还是规定：“你们谁将来要离婚，必须经过我，要没我批准，谁也离不了。”

　　公司旗下有才华、有特色的艺人，大有人在，赵本山却害怕他们太出名。

　　尽管，本山传媒捧红了赵四、刘能等一大波影视IP和演员，不过，他们始终还是忠诚的绿叶。

　　本山传媒的红花，只能有一朵，那就是赵本山。认为所有人都离不开他，都是靠着他的名气才有碗饭吃。

　　其他的人，必须是绿叶。

　　进来先签好合同，每月按协议拿工资。作为徒弟，通过演小品、拍电影、演电视剧，师父把自己捧火了，挣得钱只要比之前合同上的多了，就得像领了工龄奖励一样满足。

　　尽管这些要求有些逆人性。但是，劳务合同和卖身契，在江湖中，本就差不多。

　　除了影视收入，演员有了名气，刘老根大舞台的客流量就上来了，本山传媒的另一支现金流就源源不断了。

　　2005年，福布斯把赵本山选入了中国名人榜，年收入1300万元。

　　面对记者，赵本山反问：“我就能挣这点钱吗？”

　　至于他的年收入具体上限是多少，赵本山没说，至今成谜。只知道，本山传媒前后出品40部影视剧，从未对外融资。但是，徒弟们的收入，却有着比较清晰的上限。

　　“我现在在（刘老根）大舞台都不敢用小沈阳，我怕他赖上，突然出来个冒尖儿的了，观众们都来看他了，万一哪一天他不来了，观众们就谁都不来了，我这就垮台了。”

　　红了之后，小沈阳一场商演收入50万，到手只有2万。不过，按照分红比例，还是比赵家班外的演员范伟拿得多。

　　对此，赵本山倒是理由充分：“一个农村出来的穷孩子突然间，一夜之间火了，有钱了，有名了，这是很可怕的一件事，他的命能不能承受住这份名利？”

　　果然，小沈阳爆红之后，就飘了。结果，做演员演的不行，做导演导的更差。当年靠《不差钱》积累的流量，挥霍殆尽。

　　这些从民间走出的艺人，身上的优点和缺点，赵本山都一清二楚。传承人的问题，的确是个难题。

　　最早，社会人赵钢是首选。此人是赵本山的保镖兼经纪人，曾在《马大帅》中饰演马小翠的男友，堪称文武双全，两道通吃。曾一度做到本山传媒二把手。不过，后来，由于种种原因，赵钢还是选择了另立山头，自己创业。

　　《刘老根》的大儿子刘大奎的扮演者王小宝，以及《乡村爱情》谢广坤的扮演者唐鉴军，都是本山传媒成立之初拜入赵本山门下的弟子，二人都是可塑之才。

　　剧外的赵本山格外偏爱这个剧中的大儿子。但是，2012年12月，当红演员王小宝驾驶无牌豪车追尾一辆出租车司机，并下车殴打对方。让赵本山面子很难堪。

　　为了弱化负面，《乡爱7》中，王小宝饰演的王长贵这一角色，被编剧突然写死。

　　演员只要出负面，都有同样遭遇。赵四扮演者刘小光，是赵本山帮他还了赌债走上正途，结果2017年被曝睡女粉丝，他在《乡爱10》中的戏份也骤减。《乡爱12》中，孟令宇因婚内出轨，导演职位直接被拿下，皮长山一角戏份全部被删除……

　　至于唐鉴军，观众每次看到他的戏份，都气得牙根痒痒，甚至在网上留言：“麻烦编剧赶紧安排几集刘能、赵四打谢广坤的戏！”足见其演技之高。

　　作为剧团团长，众师兄弟的领袖，唐鉴军管理能力和应变能力非常的强，为人也十分稳重，受到公司上下一致认可，并成为赵本山的病重托孤重臣。

　　不过，即使是这个在本山传媒内为数不多靠谱的人，却因为拿了原告中介费没有为对方介绍演员，在2019年被告上法庭。涉案金额，实际只有45万。

　　因为45万就告上法庭。干了这么多年，“他就能挣这点钱吗？”

　　据媒体报道，唐鉴军还是本山传媒的演员，但已经卸任所有职务。托孤重臣，有了污点，成了账下一名普通小兵。二当家的位子，又悬置了。

　　此次，网上走红的本山传媒“神仙阵容”中，小沈阳、刘小光、唐鉴军有了瑕疵，均不在其列。

　　不过，同样有瑕疵的王小宝却端坐在第一排7人中的最中间。江湖人，向来看重座位排序。

　　曾经因撞车打人的王小宝，一度被赵本山雪藏。

　　今年初《刘老根3》回归，并且还邀请早已成大腕的范伟，万众期待。

　　剧中，刘老根已经决心回家养老，龙泉山庄一切事务交给了大儿子打理。

　　大儿子刘大奎还是主演，稳重大气，一派掌门人风范。

　　接手山庄的刘大奎，一边要面对家人以及山庄老员工的埋怨与误解，一面要隐瞒山庄经营窘境不让自己的老父亲担心。

　　然而，整个山庄内部隐藏各种问题，药丸子总想投机取巧不劳而获，孙女和男友韩世信挪用公司财产，小剧团的演员不思进取、倚老卖老，且千方百计阻挠山庄改革……

　　一辈子活在戏中的赵本山，戏如人生。

　　尾声

　　剧中的刘老根，和剧外的赵本山，难分彼此。

　　剧中的龙泉山庄，也如同剧外的本山传媒。

　　这群人，从草莽走来，从底层爬上高峰。如今，正卡在山头。是下坡，还是冲刺更高的山峰，这是一个问题。

　　剧中，定海神针刘老根选择重新出山，三代人同心合力共渡难关。

　　不过，现实世界已经变了。赵本山已经不是万物生长所依赖的太阳了。

　　不离开赵本山，范伟或许还是药匣子或者伙夫；离开赵本山，范伟戏路变宽了，成了影帝。

　　没有赵本山，春晚也一样转。开心麻花、德云社也一样生产快乐，并且越来越多的年轻工薪族，能够会心一笑。

　　“有多大屁股，穿多大裤衩。”

　　赵本山说，这不是王家卫在《一代宗师》片场给的台词，而是根据自己当时的心境自然流露出来的。

　　年轻时，他的屁股坐在会馆，身后小弟如蚁，私人飞机航线如蛛网，四通八达，天下大事，尽在掌握。

　　如今的赵本山，屁股变小了。他学会了听话，学会了怎么坐凳子。闲暇时，他甚至会独自一人骑车20公里，与平均年龄超60岁的民乐团老哥们一起参加排练，和普通老头一样安享晚年。

　　剧里剧外，赵本山都该知足了。该把权力交出去了。

　　世界著名电影《教父》里，老教父在选取继承人时也曾犯了难。大儿子本来是首选，却被刺杀。最没有可能继承大位的小儿子，反倒坐上王座。

　　小儿子迈克尔·柯里昂从父亲手中接权时，父亲向他一一引荐了关系人。随后，二代教父除掉了组织内外的一切对手。

　　二代教父，才真正戴稳了王冠。

　　本山传媒旗下会馆、二人转连锁剧场等产业都是以刘老根来命名。

　　有一天，一定会有一个人来继承刘老根。

　　二代刘老根，能不能坐稳王位？

　　二代教父，用毕生之力，将黑道产业洗白，将家族企业转变成现代化公司。

　　二代刘老根，能不能将本山传媒的问题真正解决，最终成为一个真正的现代化公司？

　　这也许才是小品之王赵本山，带给我们的最后一场、也是最令人期待的表演。