豆腐乳：中国有没有汽车文化？

lameihua

　　汽车文化的产生背景

　　国内汽车网络上有个月经炒作话题：中国究竟有没有真正的汽车文化？

　　每次汽车小编完不成KPI，就把这个话题抛出来，一准就有两拨人互掐到面红耳赤，于是流量上来了小编又有鸡腿领了。

　　但是“汽车文化”确实是一个很玄的东西，车展、赛事、汽车论坛，都可以算是汽车文化的一部分，但又不能代替“文化”指代的那个氛围。

　　就像看一台车型，打造的核心技术固然是很重要的，但汽车厂商几十年历史上在车上积累的经验、设计、理念、安全性，形成的氛围，你能感受到，但也难以言传。

　　比如一台新款SUV，你能从这辆车上看出什么？

　　SUV这个词，一般意义上被认为是“sport utility vehicle”的缩写，直译就是“运动型多用途汽车”，从它的起源看，它就是为了兼顾运动性能和多种用途而生的。

　　世界上最早的SUV是雪佛兰Suburban，诞生于1935年。

　　那时美国汽车保有量还不多，1929年，每5个美国人中有一辆车，和我们现在印象中的车轮上的美国不同。

　　那是因为美国的郊区化才刚开始。

　　郊区化是指工业化之后，较富裕的市民向往郊区的广阔空间和新鲜空气，纷纷搬家到郊区，在郊区购买独栋带院子的房子，只在上班期间乘坐交通工具进入市中心，而靠近市中心的地方逐渐成为穷人聚居区，于是更多富人和中产搬到郊区。

　　大萧条期间只是富人和部分中产阶级在郊区拥有住房，尽管如此，1934年已经有44%的美国家庭在郊区拥有住房了。

　　这些人需要一辆车，以方便他们在工作日开车通勤，休息日载着家人去离城市更远的景点游玩。但那时美国公路路况不好，人们需要一款车兼备轿车的舒适性和越野车的通过性，以便让家人感到舒适的同时，能驾驭复杂的路况。

　　雪佛兰第一个将这两者的优势结合在一起，旗下的Suburban将卡车底盘与旅行车外形相结合，具有运动性能强、舒适度好、装载能力大的特点。

　　话说回来“suburban”这个词就是郊区的意思，对目标用户的需求拿捏得很准确。中产和富裕人家周末就可以开着这样一辆车，全家带着足够的野外用品和食物去山里野营。这塑造了美国中早期汽车文化中的一个很精准的细分市场，也为通用汽车和雪佛兰奠定了某种不为人察觉的“汽车文化”基调。

　　肌肉车的狂野时代

　　运动性能是SUV的一大卖点，而它也需要技术积累。

　　在美国，汽车运动性能的技术积累在二战后大大加速了。

　　二战后美国郊区化进程加快了，到1972年63%的家庭在郊区居住。这就意味着人们更离不开汽车，到了1978年，平均每1.5人拥有一辆汽车。

　　与此同时，1956年，艾森豪威尔总统签署生效《联邦援助高速公路法》，建设州际高速公路系统，在几十年间用高速公路将全美国5万人以上的城市连接起来。

　　路多了，更多的地方能通过公路到达，路况更好了，人们住的更远了，这就意味着人们开始追求更快、动力更足的汽车，体会在又平又直的漫长公路上飙车的快感。

　　肌肉车的时代到来了。

　　肌肉车令人着迷的，是它强大的动力。

　　没开过跑车的人，无法体会一个人默默念叨“超级涡轮引擎！强大动力，机械提升，两套四缸，轻量活塞，双排气”的兴奋感。

　　如果一定要体会的话，那就去看看拉力赛，那是世界上各家汽车厂商展示其最顶尖技术的赛场，关系到未来跑车的风向。

　　像勒芒24小时耐力赛，需要各支车队3位车手为一个车组，驾驶一台赛车，完成连续24个小时的竞赛，充分考验赛车的速度、稳定性和省油能力。知名的跑车厂牌车队，如科尔维特车队，就在勒芒24小时耐力赛拿下了8个冠军。

　　为了提升速度，也为了让人一眼就看出肌肉车的酷炫、独特和运动感，肌肉车的工业设计也往往别出心裁。

　　比如上世纪50年代雪佛兰Bel Air敞篷车采用了二战时轰炸机的尾鳍式设计。

　　后来雪佛兰推出的跑车，也多有设计上的突破，如1963款科尔维特的分体式后窗和1968年科迈罗的2门硬顶。科迈罗的影响力还到了电影里，《变形金刚》的大黄蜂就是以科迈罗为原型的。

　　后来，中东太乱，油价大幅上涨，普通美国人顾及到肉痛，也不能随便开跑车了。但跑车仍然重要：它是最顶尖技术的集成，最酷炫设计的试验场，这些超前的技术和设计，会应用到其他车型上。

　　年少梦想VS现实生活

　　说了这么多美国的事情，回到文章开头那个问题：中国有汽车文化吗？

　　中国有其独到的汽车文化，它确实受到了外国影响，但在本土化过程中，由于汽车仍是众人追求的大件，很少有人买得起刺激的、作为奢侈品的跑车，中国的汽车文化实用性更强，带有了一份沉甸甸的责任感。

　　早在十多年前，不少青少年就是看着当时的汽车杂志长大的，他们脑海里早就把“八缸豪华型，225匹马力，8.9秒便可加速至60英里”想象了一遍又一遍。

　　他们的父母可能没有车，有也不是跑车，这些少年可能连60英里有多远都不清楚。但这并不妨碍引擎轰鸣的极致诱惑出现在他们的梦里。

　　他们逐渐长大了，也许变成了夜晚窗格亮灯中的那个黑影，也许成为了酒桌上觥筹交错间挤出的那个笑脸，也许成了坐到腰酸头晕眼花又不得不改一遍稿的那个乙方。

　　终于，他们能在所在的城市里买了套不大不小的房子，很快就要结婚——在外人眼里，他们的生活是值得羡慕的。

　　值得羡慕的中国式生活里，能在市中心买学区房才是标志，而郊区的别墅只能留给更富有的人。中产阶级，要想的是在假期开车带一家人去郊外，享受难得的野外情趣。

　　所以，他们要买的车，要符合家庭的需求，要空间大，要稳重。他们以前想过的动力和速度，激情和掌控，虽然爱好还在，但也只能往后靠靠。

　　为了满足一家人的需要，他们的首选是SUV。毕竟SUV空间大，如果有7座大空间，就能在周末载上一家人加上宠物，带上日常用品在远离城市的原野度过难得的休闲时光。

　　但是年少时的梦想可是一台充满速度感的肌肉车啊！等到他们看到雪佛兰开拓者，一定会眼前一亮——这里，有肌肉车的设计元素！

　　开拓者车头造型宽阔且力量感十足，引擎盖凸起的肌肉线条向内收缩。

　　车身侧面腰线紧绷且富有张力，硬朗的肌肉感线条贯穿车身。D柱设计是“回旋镖”造型，为整车增添了硬朗气质，更起到高效容纳气流的作用。它采用超强车身结构设计，加之84%的高强度钢与超高强度钢及超高比例抗腐蚀材料的应用，令整车抗冲击性更强。

　　好像有什么东西回来了。他们不由自主打开车门，眼光会发直——这款车结合了科迈罗极具科技感、运动感的内饰设计。此前只有在科迈罗上才能见到的经典元素，如旋控一体式的空调出风口等，也融合在开拓者的内饰空间中，增添了更多运动气息。

　　运动仪表盘采用经典的家族式双炮筒设计，一体化设计搭配超大液晶显示屏，方便驾驶者的同时，营造出浓烈的科技氛围。

　　雪佛兰开拓者还配备ACC全速自适应巡航系统、360度高清全景影像、APA+自动泊车辅助系统等13项尖端智能安全科技，随时保证驾乘安全。

　　他们心中的汽车文化，终于有了一个独特的突破口——开拓者是满足家庭需要的SUV，内部空间大且舒适，尽自己对家庭的责任。但是，它又有着充满肌肉感的设计，内饰富有个性且运动感强，是一款运动型和舒适感结合的很好的SUV。

　　雪佛兰几十年的汽车文化基底，近一个世纪的工业积累，凝结的心血造就的开拓者，让他们的梦回来了。选SUV，是他们沉甸甸的责任；选开拓者，是他们个性更加张扬的表达——中国人的个性里，总是要带那么一些责任，却又想在不为人知的地方呐喊出一些张扬的。