金融老枪：庚子年的美国总统

lameihua

　　壹　印第安人的诅咒

　　威廉•亨利•哈里森第10任美国总统

　　1841年3月4日，华盛顿的上空飘起了细雨，这是美国建国以来最寒冷的一个总统就职日。

　　尽管天气冷的不行，人们还是裹紧了大衣，早早地聚齐到国会大厦前，准备迎接合众国的第九位总统。

　　这位总统在竞选时，就旗帜鲜明地表达了对政策的愤怒和对穷人的同情：

　　政府的所有政策的目的都是为了让富人更富，穷人更穷。

　　人们期待这位昔日的战争英雄、今日的“平民”总统能够带领国家走向繁荣。

　　上一位将军总统当选还是12年前，杰克逊的大众民主风靡了全国。

　　杰克逊是举国闻名的战争英雄，他当选时，人们还清晰记得他在第二次独立战争中大败英军，击毙英军2000余人的同时，美军只损伤十余人。尽管其前任亚当斯讥笑他：

　　没有写过一句语法正确的句子。

　　但作为一名军事英雄和民粹主义者，杰克逊成功迷倒了普通民众，成为首位通过民粹主义而非依靠政治精英取得权利的总统。

　　在平民心中，他就是他们的代表。因为他坚定的平民立场，超高的支持率一直保持到他第二届总统届满离任。1836年，副总统马丁•范布伦——杰克逊精心挑选的继任者当选为总统。然而，范布伦上任的第一年，便爆发了美国历史上第一次经济危机。

　　而辉格党人，终于等到了翻身的机会。

　　1840年，美国迎来了建国以来的第一个庚子年大选。在经济危机的阴霾之下，美国人恨透了软弱的范布伦，哈里森毫无悬念地获得了胜利。

　　年近古稀的哈里森本来早就退休在家，回归了平静的生活，但最终他还是没能挡住总统的诱惑。当辉格党人找到他时，老哈里森不顾妻子的反对，接受了提名。

　　大选期间的哈里森完全成了辉格党的傀儡，绝大部分决策都是辉格党领袖做出的。辉格党的领袖们天真地以为，哈里森入主白宫后也会继续接受他们的摆布，然而戎马一生的哈里森早将一切看在眼里。

　　典礼这天终于到了。

　　哈里森没有像以往的总统一样乘坐马车，而是骑上了白马前往国会山，在这个格外寒冷的日子里，他既没有穿大衣，也没戴帽子和手套。68岁高龄的哈里森，是截至当时当选的总统中年龄最大的一位，竞选时，就有对手攻击他“年龄太大，没法承担总统的职责”，准备好大展宏图的哈里森似乎要用实际行动向质疑他的人证明，什么是老当益壮。

　　顶着凛冽的寒风，哈里森在国会大厦外面的台阶上发表了长达105分钟的演讲（至今为止时间最长的就职演讲），到了晚上，哈里森连着参加了三个就职舞会。

　　哈里森总统就职典礼

　　接下来的三周里，尽管忙得不可开交，但一切似乎开始逐渐步入正轨。

　　然而，3月26日，哈里森突然患上了感冒。随后几天，病情急转直下，感冒很快变成了肺炎。白宫的医生使用了各种药剂，甚至尝试了放血疗法，但病情反而更加严重，哈里森很快陷入神志不清的状态。

　　恍惚中，老哈里森想起了当初妻子的极力反对和那个民间流传已久的可怕传说。

　　1811年，哈里森率领的军队，一举击溃了著名的美国印第安人首领特库姆塞的军队，并对印第安人实施了残酷的屠杀。愤怒绝望的印第安人施下诅咒：

　　哈里森将死。继他之后每隔20年，每个在尾数是0的年份当选的总统都将在任上死去。

　　哈里森与印第安人首领特库姆塞

　　4月4日12:30，哈里森在痛苦和不甘中去世，任期仅30天12小时又30分钟。

　　哈里森去世后，副总统约翰•泰勒在一片争议声中继任了总统，开创了副总统继任的先例。

　　然而掌控了国会的辉格党领袖并未放弃成为太上皇的想法，1841年9月，当泰勒再次否决辉格党的议案后，内阁成员集体辞职，泰勒被开除党籍，成为首位被开除党籍、没有政党支持的光杆总统。

　　这届政府终于未能挽救萧条之中的美国，而失望透顶的民众们，不得不将他们的目光再次转向民主党。

　　贰　音乐圣殿的接见

　　威廉•麦金莱第25任美国总统

　　继哈里森之后，印第安人的诅咒似乎一直悬在白宫的上空，即便是站在权力顶端的美国总统也无法阻挡命运的车轮向前，1860年当选的林肯与1880年当选的加菲尔德总统先后在任期内遇刺身亡。

　　麦金莱参加大选时，美国正处于新一轮的经济衰退之中。

　　始于1893年的恐慌席卷了美国，在这场危机中，20岁的波兰青年里昂•乔戈什失去了钢铁厂的工作，失业后的乔戈什开始频繁出入教会与秘密社团，试图了解造成社会动荡的原因。

　　波兰青年乔戈什

　　在绝望的氛围中，失业的工人与农民组建了民粹党。民粹主义如同一头巨蟒吞噬着民众的理性，越来越多的失业者加入了民粹党的阵营，以求颠覆由财团垄断的政治集团。

　　1893年的恐慌同样深刻影响了麦金莱。他的一位朋友在危机中破产，债务落到了为其担保的麦金莱头上，若非好友的帮助，资不抵债的麦金莱将无缘大选，美国的历史也将因此而改写。

　　1896年，麦金莱成功当选总统，其在任四年间的金本位实践稳定了动荡的美国经济，汹涌的民粹主义浪潮随着经济的恢复也逐渐平息。

　　1900年争取连任时，麦金莱已经成为人民心中的“繁荣总统”，美国人需要麦金莱，因为他们希望“丰衣足食”能够继续下去。

　　1900年麦金莱竞选海报

　　“繁荣于内，声威在外（Prosperity at home,prestige abroad）”成为麦金莱连任的竞选口号，曾尖锐对立的劳工阶级和资产阶级已经并肩站在一起，成为麦金莱与金本位的坚定拥护者。

　　1901年，成功连任的麦金莱与第一夫人开启了全国巡游，他们深入到了那些曾反对麦金莱和金本位的地区。总统在西部受到了热烈的欢迎，然而，到达加利福尼亚时，第一夫人患了重病，行程不得不临时中断，原计划在泛美博览会的演讲也推迟到了9月。

　　麦金莱回到了家乡坎顿，他一边修整老家的房屋，一边完善他的演讲稿。总统经常会在无人保护的情况下步行前往教堂，尽管已有两位总统被暗杀，他还是不喜欢安保人员将他与民众阻隔开来。总统自信地认为，经过整整一个任期的努力，民众已经认可了金本位的重要意义。

　　1898年，再次失业的乔戈什回到了家里的农场。除了参加一些神秘的社团活动，他将大部分时间花在无政府主义者的报纸上。他的个人经历使他相信美国社会存在着巨大的不公，富人盘剥穷人变得更加富有，随着他对自己的看法越来越坚定，他的行为和言词也逐渐变得狂热暴力。

　　1901年8月31日，乔戈什来到水牛城，在泛美博览会的展馆旁边住了下来。在住处附近的一家五金店里，他花了4.5美元买了一把点32口径的左轮手枪。

　　9月4日，当总统夫妇乘坐的火车抵达水牛城时，当地的致敬的礼炮震碎了火车的多扇窗户，人们以为是炸弹爆炸了，大喊“无政府主义者”！当证明一切只是虚惊一场时，总统在保镖的保护下走下火车接受人们的欢迎，混在人群中的乔戈什望着众多的保镖决定放弃行动。

　　第二天早上6点，博览会比往常提前开门，以便想要一睹“繁荣总统”尊荣的人们能够早些入场。乔戈什一早就来到了演讲地点，并且努力挤到了相当接近讲台的位置。不过直到总统结束演讲并在警卫的护送下离开时，乔戈什依然没有下定决心。试图跟踪总统的他被警卫挡了回来，再一次，乔戈什只能眼看着总统的背影渐渐远去。

　　接下来的时间里，总统参观会场、参加聚会，并且努力与公众进行互动，晚上回到家里后，总统觉得乔治（麦金莱的私人秘书）实在是紧张过度了。

　　麦金莱总统的最后一次演讲

　　乔治曾两次取消他在音乐圣殿与公众见面的活动，但麦金莱又两次将活动加到了行程上。乔治最后一次请求他取消公开露面时，总统回答：

　　干嘛要这样？没有人会想要伤害我的。

　　无奈之下，乔治只好电报水牛城，请他们增派人手。

　　次日下午，总统准时到达音乐圣殿。接待公众的时间已经缩短到了10分钟，与公众接触的宝贵时间一点也不能浪费。

　　麦金莱抵达音乐圣殿

　　总统示意打开大门让等候多时的人们进来，伴随着管风琴奏响的《星条旗》，人们陆续上前与总统握手，经验丰富的总统每分钟可以与大概50人握手，而人们在和总统握手后继续前进离开大厅。

　　乔治焦急地看着时间，原定的十分钟已经过去了一大半，他传话给博览会的执行官，让他准备好在自己举手的时候关上群众进入的门。

　　一位身材高大皮肤黝黑的男子引起了特工的注意，他在走向总统时显得有些焦躁不安，不过他与总统握手后就离开了，没有任何不轨举动。这天天气很热，很多人都在用手帕擦拭汗水，跟在壮汉背后的男子右手也裹着手帕，注意到这一点的总统伸出了自己的左手。

　　16点07分，两人的手刚一接触，乔戈什立刻用藏在外套下的左轮手枪朝麦金莱腹部连开了两枪。

　　麦金莱蹒跚着走了一步，当乔戈什准备开第三枪时，反过神来的群众和特工冲上来将他打倒在地。总统踉跄着后退，在众人的搀扶下坐到了椅子上，腹部的伤口血流如注，但看到人们在殴打乔戈什时，麦金莱用最后的力气命令大家停下。

　　从乔戈什的口袋中，警方搜出了一份关于布雷西的报纸——无政府主义者布雷西在一个月前刺杀了意大利国王，这可能进一步激励了他。乔戈什认为自己的刺杀是为了美国民众的平等与自由，但对于什么样的经济政策能够促使经济繁荣，乔戈什从未有过自己的观点。

　　一个星期后，麦金莱去世。

　　42岁的副总统西奥多•罗斯福继任，成为美国史上最年轻的总统。

　　麦金莱总统的上任将美国带出了上一轮恐慌，美国GDP在此期间赶超了英国，成为世界第一经济大国。

　　但在他去世之后，美国再次陷入到接连不断且更加严重的经济危机之中。

　　叁　迪利广场的枪声

　　约翰•肯尼迪第35任美国总统

　　11月的达拉斯已是深秋，清晨天空中下起了小雨。

　　天刚蒙蒙亮，男子就走出了家门，他张望了下四周迅速钻进了车里。清晨的路上十分冷清，没过多久就到了目的地。男子并没有着急下车，他点燃了一根香烟，仔细观察着四周的情况。确定没被人跟踪后，他开门下车，到后备箱拿出一个裹的严严实实的条形物件，走向一栋高大古老的建筑。

　　这里是他上班的地方，五个星期前，他刚刚得到这份工作。

　　没想到这么早就有同事到了。当同事对他的包裹表现出好奇时，他淡定地告诉对方里面是窗帘，然后走进了电梯。

　　时间还早，大街上还没有多少人，他将包裹倚在一旁，又拿出了香烟。

　　慢慢的，大街上越来越嘈杂，雨不知何时已经停了，他看了眼时间，开始一层一层解开缠在包裹上的布条：

　　一支加装了瞄准镜的意大利卡尔卡诺手动步枪露了出来。

　　街上人群的欢呼声越来越大，男子小心地推开窗户，架起了步枪，他深吸了一口气，右眼对准了瞄准镜。

　　目标乘坐的林肯大陆将会在大楼前面转个大弯，那时车速也会大大降低。

　　12点30分，林肯大陆慢慢驶入了瞄准镜，他对准后排朝人群招手的男子头部，射击、拉栓、再射击，曾是海军陆战队员的他动作极为娴熟，一发子弹击中了脖子，最后一发命中头部，彻底斩断了总统幸存的任何可能。

　　瞄准镜里一片血雾，最后的画面是被子弹掀起的头盖骨和惊慌中爬向后备箱的第一夫人。

　　被暗杀的正是1960年——美国建国以来第三个庚子年当选的总统，约翰•肯尼迪。

　　他的任内是美国与苏联关系最紧张的时候，肯尼迪成功化解了古巴导弹危机，推动了“部分禁止核试验条约”的签订，但他也延续了艾森豪威尔的策略，将美国带入了越战的泥潭。

　　1961年肯尼迪会晤赫鲁晓夫

　　肯尼迪在任期间，越南美军数量从800人增加到了16300人，不过时任国防部长表示肯尼迪已经在计划从越南撤军，肯尼迪在国家安全措施备忘录（NSAM）第263号文件（1963年10月11日）中已经下达了1963年年底前撤军1000人的命令。

　　历史不能假设，无从得知如果肯尼迪没被刺杀，是否一定会从越南抽身出来，但确定的是，在他去世之后，继任的林登•约翰逊总统在1963年11月26日即用他自己的NSAM第273号文件推翻了肯尼迪之前的撤军决定，并且在1964年把“特种战争”升级为“局部战争”，随后美国在越战的泥潭中越陷越深；确定的是，就像肯尼迪上任后给美国带来了巨大的改变一样，他的死亡同样深刻地影响了美国的命运。

　　肆　结语

　　哈里森，1840年当选，1841年死于肺炎，此后几年间美国经济几乎停滞。

　　麦金莱，1900年连任，1901年死于暗杀，刚摆脱上一轮危机的美国，紧接着就又陷入到接连不断的危机当中。

　　肯尼迪，1960年当选，1963年死于暗杀，美国在越战的泥潭中越陷越深……

　　纵观历史，三个庚子年当选的美国总统无一幸免，均在任上死于非命。

　　2020年，建国以来的第四个庚子年如期而至，与此同时，美国正面临着一场前所未有的危机。

　　2020年，美国将迎来第四轮庚子大选。相伴而来的，或许还有下一个国运的转折点。

　　全文完，感谢阅读。