大参考

 找回密码
 立即注册
查看: 1478|回复: 0

万小刀:韩红,你要好好的

[复制链接]
发表于 2020-2-8 19:34:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
  一、

  1960年,作曲家马倬进藏,偶然听到一首民歌,叫做《山南古酒歌》,他很感兴趣,就把它改成了红歌。
  四年以后,北京搞全国文艺汇演,有一位叫雍西的藏族业余歌手,上台演唱了一曲红歌,就是马倬改编的那首,叫《北京的金山上》。

  很快,这歌成为全国传唱的经典,周总理还为其改了歌词。

  一片红歌声中,倏忽过了七年。

  1971年,中国出生了很多婴儿,后来出名的有:杨钰莹、刀郎、汪峰、朱茵、闫妮、李亚鹏,以及今天的互联网大佬马化腾、丁磊等。

  这一年9月,在西藏自治区昌都市,已是成都军区战旗歌舞团歌手的雍西,也生下了一个女儿,取名央金卓玛,汉名韩红。
  韩红的父亲,是来自北京的知青,曾经跟随刘宝瑞学相声,到西藏后参军,也进入成都军区战旗歌舞团,成为一名相声演员。

  艺术氛围很浓的家庭,给了韩红很好的熏陶。

  1976年,韩红5岁就开始学习书法,还参加了合唱队。

  喜欢唱歌的她,很羡慕母亲在台上唱《北京的金山上》,总想着也能登台一展歌喉,但是不被允许。
  因为台下,都是成都军区的领导。

  有一次,年幼的韩红实在忍不住,趁人不注意,悄悄上台,从舞台的这边侧幕,呼地一下,窜到了那边侧幕。台下哈哈大笑。

  母亲莫名其妙,扭头一看,原来是韩红在出洋相,回到家里就是一顿揍。

  童年就是这样,有糗事,也有快乐。
  然而快乐消逝得很快。

  1977年底,韩红父亲出事了。他倒在一次歌舞团的慰问演出中。从此,年仅6岁的韩红,和母亲雍西相依为命。

  家里没有顶梁柱的日子,各种辛酸。

  有一天晚上,母女俩回家,发现桌子上有一只老鼠,眼珠乱转,上蹿下跳,它不走,娘俩不敢睡。但是老鼠一直没走,于是,她们就一直坐到天亮。

  后来,雍西被团里派往上海音乐学院进修,韩红就被托付给邻居。这段时间里,她成了一个没人管的野孩子,学习成绩大不如前。

  两年后,雍西改嫁,成都医科大学一位姓周的教师,成了韩红的继父。母亲认为韩红形象不太好,不适合唱歌,让她好好学习,将来考医科大学,做一名医生。

  但韩红只喜欢唱歌,又因为和小伙伴们野惯了,学习兴趣不大,不愿做医生。加上正值儿童叛逆期,对搞医学的继父很排斥,几乎每天都有摩擦。

  时间一长,雍西夹在中间左右为难,加上她工作忙,常去外地演出,又想到北京教育水平高,便决定把韩红交给奶奶。
  1980年8月,9岁小女孩韩红,独自一人,踏上了开往北京的绿皮火车。

  这是她第一次坐火车,也是第一次出远门。因为没买到卧铺,她需要在冰冷的硬座上,坐够三天三夜,才能到达北京,与前来接站的奶奶会合。

  奶奶叫郝秀珍,1925年生于北京,此时已经55岁了。曾是北京铁路分局职工的爷爷,则已经去世多年。奶奶家里,还有一个韩红的小叔叔。

  唵嘛呢叭咪吽,雄鹰划过天空,牦牛和藏羚羊在窗外远去。
  火车轰鸣,日出日落,夜幕和隧道将人无情吞没,韩红很害怕,在一片无助的黑暗里,泪如雨下。

  整整一路,她都在想:妈妈不要我了。我是个坏孩子。我没有家了。到了北京,那不是爸爸妈妈,而是奶奶和叔叔,在别人家,自己要乖乖的……

  忐忑不安中,火车穿越千山万水,抵达北京。

  跟着奶奶到家,韩红见到了从未见过的小叔叔,她就站在门口,可怜巴巴地说了句:“我会干活,我不喜欢吃肉……”

  话音未落,奶奶和叔叔都哭了。

  二、

  青稞酒,酥油茶,格萨尔王的传奇和说唱,逐渐在韩红的记忆里模糊。

  1980年秋天,9岁的韩红,插班进入北京铁路分局子弟三小,读四年级。

  那个时候的韩红,又黑又瘦,长了一脑袋“羊毛卷”,留着藏式的小辫子,同学们都不怎么跟这个西藏来的外地小孩玩。

  孤独使韩红变得沉默,奶奶看着心疼,就说,好孩子,你不是喜欢唱歌吗?

  在奶奶的支持下,韩红就利用周末及节假日时间,参加了中央人民广播电台少年儿童合唱团,接受正规训练并演出。

  为了给孙女赚学费,改善生活,奶奶除了在服装店做裁缝,业余还要打多份工,卖冰棍、摆水果摊、帮人送牛奶……

  韩红不上学时,就跟着奶奶,很多作业都是在冰棍车上写的。

  写完作业就帮奶奶送牛奶,自己从来没喝过。有一次忍不住,打开盖儿舔了一下,被奶奶打了,那瓶牛奶也就不能再送,只好买下来给韩红喝。
  然而生活再难,奶奶都从没向韩红妈妈提过“抚养费”的事。非但如此,奶奶还教育韩红,“要有爱心,要尽自己所能地去帮助别人。”

  所以韩红从小就乐于助人,只要同学开口,哪怕她只有五毛钱,都会给同学三毛。

  1982年春节,韩红11岁时,雍西北京演出,顺道去探望女儿,但韩红一直对母亲的“抛弃”不能释怀,对她视而不见,不说一句话。

  几天后,母亲哭着离去,奶奶数落韩红,说她毕竟是你妈妈,骨肉相连啊。韩红也哭。她说,谁让她,那么狠心……

  同年9月,在奶奶的爱护下,茁壮成长起来的韩红,升入了初中。

  父亲早逝,母亲改嫁,长期跟奶奶一起生活,使得韩红的心理接近于孤儿和留守儿童。渐渐地,韩红成了学校里的“霸王花”。

  1984年3月,韩红13岁,读初二。有天在校园里唱歌,忽然有名女生冲她说:“怪腔怪调,难听死了。”韩红大怒,一出手,就把女生的胳膊打骨折了。

  女生家长很生气,要求学校将韩红送进工读学校。

  奶奶道歉,赔医疗费,向领导求情,校方勉强答应,但最后还是将韩红劝退了。

  从此,韩红一门心思练起了唱歌。
  每天早晨一睁眼,早饭都不吃,就开始唱。中午奶奶敲门喊吃饭,她正唱在关键时刻,便说等一会儿。一会儿过后,她又忘了,于是一直唱下去。

  等韩红练得“差不多”的时候,她便开始参加比赛。

  然而在这个看脸的圈子里,尽管唱功不错,还是屡屡失败。每次失败回到家里,都是奶奶充满慈爱地安慰她、鼓励她。

  1985年底,14岁的韩红,参加了全国首届“金孔雀”杯声乐大赛,获北京赛区优秀奖,但没有引起什么反响。

  1986年,15岁的韩红在小叔建议下,考遍了北京11个部队文工团,但都被拒了,淘汰理由全是:“唱得不错,形象差点”。

  韩红就想,要不尝试摇滚?摇滚不太计较长相。但试了才发现,唱法不同,实在难以转轨。

  这年底,韩红终于进了解放军第二炮兵部队当兵,却因为“潜力不够,长相也不够好”,无缘文工团,被发配到司令部某通信站,做起了总机接线员。
  部队纪律严明,韩红不能随便唱歌。

  1989年,18岁的韩红,和大她两岁的文艺兵李延亮短