万小刀：韩红，你要好好的

lameihua

　　一、

　　1960年，作曲家马倬进藏，偶然听到一首民歌，叫做《山南古酒歌》，他很感兴趣，就把它改成了红歌。

　　四年以后，北京搞全国文艺汇演，有一位叫雍西的藏族业余歌手，上台演唱了一曲红歌，就是马倬改编的那首，叫《北京的金山上》。

　　很快，这歌成为全国传唱的经典，周总理还为其改了歌词。

　　一片红歌声中，倏忽过了七年。

　　1971年，中国出生了很多婴儿，后来出名的有：杨钰莹、刀郎、汪峰、朱茵、闫妮、李亚鹏，以及今天的互联网大佬马化腾、丁磊等。

　　这一年9月，在西藏自治区昌都市，已是成都军区战旗歌舞团歌手的雍西，也生下了一个女儿，取名央金卓玛，汉名韩红。

　　韩红的父亲，是来自北京的知青，曾经跟随刘宝瑞学相声，到西藏后参军，也进入成都军区战旗歌舞团，成为一名相声演员。

　　艺术氛围很浓的家庭，给了韩红很好的熏陶。

　　1976年，韩红5岁就开始学习书法，还参加了合唱队。

　　喜欢唱歌的她，很羡慕母亲在台上唱《北京的金山上》，总想着也能登台一展歌喉，但是不被允许。

　　因为台下，都是成都军区的领导。

　　有一次，年幼的韩红实在忍不住，趁人不注意，悄悄上台，从舞台的这边侧幕，呼地一下，窜到了那边侧幕。台下哈哈大笑。

　　母亲莫名其妙，扭头一看，原来是韩红在出洋相，回到家里就是一顿揍。

　　童年就是这样，有糗事，也有快乐。

　　然而快乐消逝得很快。

　　1977年底，韩红父亲出事了。他倒在一次歌舞团的慰问演出中。从此，年仅6岁的韩红，和母亲雍西相依为命。

　　家里没有顶梁柱的日子，各种辛酸。

　　有一天晚上，母女俩回家，发现桌子上有一只老鼠，眼珠乱转，上蹿下跳，它不走，娘俩不敢睡。但是老鼠一直没走，于是，她们就一直坐到天亮。

　　后来，雍西被团里派往上海音乐学院进修，韩红就被托付给邻居。这段时间里，她成了一个没人管的野孩子，学习成绩大不如前。

　　两年后，雍西改嫁，成都医科大学一位姓周的教师，成了韩红的继父。母亲认为韩红形象不太好，不适合唱歌，让她好好学习，将来考医科大学，做一名医生。

　　但韩红只喜欢唱歌，又因为和小伙伴们野惯了，学习兴趣不大，不愿做医生。加上正值儿童叛逆期，对搞医学的继父很排斥，几乎每天都有摩擦。

　　时间一长，雍西夹在中间左右为难，加上她工作忙，常去外地演出，又想到北京教育水平高，便决定把韩红交给奶奶。

　　1980年8月，9岁小女孩韩红，独自一人，踏上了开往北京的绿皮火车。

　　这是她第一次坐火车，也是第一次出远门。因为没买到卧铺，她需要在冰冷的硬座上，坐够三天三夜，才能到达北京，与前来接站的奶奶会合。

　　奶奶叫郝秀珍，1925年生于北京，此时已经55岁了。曾是北京铁路分局职工的爷爷，则已经去世多年。奶奶家里，还有一个韩红的小叔叔。

　　唵嘛呢叭咪吽，雄鹰划过天空，牦牛和藏羚羊在窗外远去。

　　火车轰鸣，日出日落，夜幕和隧道将人无情吞没，韩红很害怕，在一片无助的黑暗里，泪如雨下。

　　整整一路，她都在想：妈妈不要我了。我是个坏孩子。我没有家了。到了北京，那不是爸爸妈妈，而是奶奶和叔叔，在别人家，自己要乖乖的……

　　忐忑不安中，火车穿越千山万水，抵达北京。

　　跟着奶奶到家，韩红见到了从未见过的小叔叔，她就站在门口，可怜巴巴地说了句：“我会干活，我不喜欢吃肉……”

　　话音未落，奶奶和叔叔都哭了。

　　二、

　　青稞酒，酥油茶，格萨尔王的传奇和说唱，逐渐在韩红的记忆里模糊。

　　1980年秋天，9岁的韩红，插班进入北京铁路分局子弟三小，读四年级。

　　那个时候的韩红，又黑又瘦，长了一脑袋“羊毛卷”，留着藏式的小辫子，同学们都不怎么跟这个西藏来的外地小孩玩。

　　孤独使韩红变得沉默，奶奶看着心疼，就说，好孩子，你不是喜欢唱歌吗？

　　在奶奶的支持下，韩红就利用周末及节假日时间，参加了中央人民广播电台少年儿童合唱团，接受正规训练并演出。

　　为了给孙女赚学费，改善生活，奶奶除了在服装店做裁缝，业余还要打多份工，卖冰棍、摆水果摊、帮人送牛奶……

　　韩红不上学时，就跟着奶奶，很多作业都是在冰棍车上写的。

　　写完作业就帮奶奶送牛奶，自己从来没喝过。有一次忍不住，打开盖儿舔了一下，被奶奶打了，那瓶牛奶也就不能再送，只好买下来给韩红喝。

　　然而生活再难，奶奶都从没向韩红妈妈提过“抚养费”的事。非但如此，奶奶还教育韩红，“要有爱心，要尽自己所能地去帮助别人。”

　　所以韩红从小就乐于助人，只要同学开口，哪怕她只有五毛钱，都会给同学三毛。

　　1982年春节，韩红11岁时，雍西北京演出，顺道去探望女儿，但韩红一直对母亲的“抛弃”不能释怀，对她视而不见，不说一句话。

　　几天后，母亲哭着离去，奶奶数落韩红，说她毕竟是你妈妈，骨肉相连啊。韩红也哭。她说，谁让她，那么狠心……

　　同年9月，在奶奶的爱护下，茁壮成长起来的韩红，升入了初中。

　　父亲早逝，母亲改嫁，长期跟奶奶一起生活，使得韩红的心理接近于孤儿和留守儿童。渐渐地，韩红成了学校里的“霸王花”。

　　1984年3月，韩红13岁，读初二。有天在校园里唱歌，忽然有名女生冲她说：“怪腔怪调，难听死了。”韩红大怒，一出手，就把女生的胳膊打骨折了。

　　女生家长很生气，要求学校将韩红送进工读学校。

　　奶奶道歉，赔医疗费，向领导求情，校方勉强答应，但最后还是将韩红劝退了。

　　从此，韩红一门心思练起了唱歌。

　　每天早晨一睁眼，早饭都不吃，就开始唱。中午奶奶敲门喊吃饭，她正唱在关键时刻，便说等一会儿。一会儿过后，她又忘了，于是一直唱下去。

　　等韩红练得“差不多”的时候，她便开始参加比赛。

　　然而在这个看脸的圈子里，尽管唱功不错，还是屡屡失败。每次失败回到家里，都是奶奶充满慈爱地安慰她、鼓励她。

　　1985年底，14岁的韩红，参加了全国首届“金孔雀”杯声乐大赛，获北京赛区优秀奖，但没有引起什么反响。

　　1986年，15岁的韩红在小叔建议下，考遍了北京11个部队文工团，但都被拒了，淘汰理由全是：“唱得不错，形象差点”。

　　韩红就想，要不尝试摇滚？摇滚不太计较长相。但试了才发现，唱法不同，实在难以转轨。

　　这年底，韩红终于进了解放军第二炮兵部队当兵，却因为“潜力不够，长相也不够好”，无缘文工团，被发配到司令部某通信站，做起了总机接线员。

　　部队纪律严明，韩红不能随便唱歌。

　　1989年，18岁的韩红，和大她两岁的文艺兵李延亮短暂相恋。后来两人分手，李延亮转业，加入超载乐队，做了乐队的吉他手。

　　1993年，韩红22岁。杨钰莹也22岁。

　　但和韩红不同，杨钰莹人美歌甜，以一首《心雨》迅速走红，22岁便获封“甜歌天后”。韩红却，还只能找没人的地儿，偷偷喊两嗓子。

　　三、

　　1995年，那是一个秋天，风儿那么缠绵，韩红的天亮了。

　　24岁的韩红，考入解放军艺术学院音乐系，师从李双江，学习词曲创作，这为她以后成为原创型歌手，打下了基础。

　　这年李双江56岁，已经和小他27岁的女弟子梦鸽结婚，但还没生下李天一。

　　事实证明，李双江虽然教子无方，但教学生确实有一套。除了韩红与梦鸽，他教出的著名歌手还有陈思思、谭晶，以及《父亲写的散文诗》原唱许飞等。

　　李双江教了韩红二年，对她的天赋赞不绝口，还知道韩红刻苦，上进，很重感情。

　　一次有同学向韩红借200块，她其实没钱，但还是答应了。事后又向别人借了，再借给同学。

　　所以李双江认为韩红“歌如其人”，大开大合，气贯千里，歌声中有大爱。

　　天赋过人，加上名师点拨，韩红很快写出了《喜玛拉雅》。

　　为了寻找机会，谁也不认识的她，四处跑，送小样。有一次跑到央视四套，认识了比自己大一岁，刚刚主持《欢聚一堂》节目的李静，两人十分投缘。

　　小样都没回音，韩红就想拍成MTV再推，但没钱。这时雍西从韩红奶奶那里听说此事，便将多年积攒的3万块钱汇到北京，让奶奶以自己名义交给韩红。

　　后来，风格独特的《喜玛拉雅》，获得中央电视台音乐电视大赛铜奖第一名。1996年，又在文化部主办的中国歌手出国前选拔赛上，荣获金奖。

　　可是，韩红还是不红。也没能因为获奖，就被部队文工团接纳。毕业之后，她只好无奈地转业到了地方。

　　韩家没有关系，没有任何后门。

　　转业后的韩红，没有单位接收，只好去酒吧、歌厅，跑场子唱歌。

　　打工之余，韩红坚持创作，写出了《雪域光芒》《家乡》《风雨中的美丽》等歌曲，但是怀才不遇使她心忧，常以喝酒和玩赛车来排解苦闷。

　　1997年，26岁的韩红，偶然认识了台湾导演、特技演员、歌手柯受良。

　　柯受良也爱玩车，特别是“飞车”，曾经于1992年骑摩托车飞越长城。

　　这一年，为喜迎香港回归，他驾驶汽车飞越黄河壶口瀑布。知道韩红也喜欢玩车，爱唱歌，就邀请她作为特邀嘉宾，参加他前期的一个训练。

　　后来“飞黄”成功，柯受良特别开心，当天晚上的庆功宴他喝得很嗨，当着家人的面，现场和韩红结成了兄妹。

　　“飞黄”当年是件大事，去了很多媒体，韩红作为柯受良的“义妹”，认识了中央电视台《实话实说》的女导演贾乐松。

　　贾乐松一看韩红就乐了，说，“我介绍一个姐姐给你认识吧，她跟你长得可像了。”韩红也没多想，说：“行啊，可以啊。”

　　后来回到北京，贾乐松真的约韩红见面。

　　两人来到一栋居民楼下的咖啡馆，刚坐稳，门一响，进来一个女胖子。韩红一看：好家伙，她比我胖多了，长得还磕碜！这怎么能像我呢？我长这么好看！

　　韩红就戴耳机听歌。

　　女胖子说：“我叫张越，和贾乐松是高中同学，你听什么呢？”韩红说，自己的歌。张越说，我听听。听完说：“你愿不愿意上我们的节目？”

　　韩红说什么台啊。张越说中央电视台。韩红心里那个激动，但还是假装镇定地问：什么节目啊？答：《半边天》。看的人多吗？不多，有点儿。那上上吧。

　　1997年，韩红第一次来到中央电视台，感觉像刘姥姥进大观园一样新鲜。然而当她走进《半边天》节目组的时候，心情马上晴转阴。

　　因为，她看到当期的话题是：《别为你的相貌发愁》。

　　韩红一看，我去，这不是心理辅导吗，怎么让我来这儿？再一看，妈呀，录制棚里已经有一“大爷”，特胖，胡子拉碴的，演员李琦！

　　韩红那个郁闷，她跑去找张越，嚷嚷说：“谁为相貌发愁了？你才为相貌发愁呢！你们俩发愁还差不多，我没发愁啊！”

　　说完要走，张越把她拉住了。

　　后来在这期节目中，韩红讲述了自己的坎坷和执著，还唱了两句：“跑啊，挣脱你的绳索，找回渴望已久的自由”。

　　42岁的山西人李琦，听得十分感动，当场断言：你会成，你还一举成名呢，一鸣惊人！

　　四、

　　虽然冬雨过后有些冷，虽然大街上还刮寒风，然而昨夜的雷声已经远去。

　　那期《半边天》播出后，反响很好，张越后来告诉韩红，当月就有100多个老头老太太，联名给央视台长写信，说为什么不让韩红上，她唱那么好！

　　1998年，京文唱片的陈进，将韩红推荐给音乐人黄小茂。

　　黄小茂当时如日中天，为崔健、黑豹乐队创作了多首歌曲，并推出了《同桌的你》《恋恋风尘》《懂你》等多首红极一时的经典。他一听小样，说不错啊。

　　陈进看有戏，赶紧将韩红的照片给他。黄小茂一看，将小样取出，放到一旁，再也没有说话。

　　后来，陈进还是觉得韩红有潜力，错过太可惜，于是自己签了韩红。

　　1998年9月，韩红的第一张专辑《雪域光芒》问世，一炮而红。

　　其中的主打歌《雪域光芒》《家乡》和《风雨中的美丽》，横扫各大流行音乐排行榜，夺得20多个奖项。

　　自此，韩红星途坦荡，又以《那片海》《天亮了》《让爱做主》《回来》《天路》《美丽的神话》《九儿》等诸多经典，获奖无数，很快奠定了自己歌坛“大姐大”的地位。

　　名利双收，韩红做的第一件事，就是给奶奶买了一套大房子，说要好好孝顺她。

　　但奶奶却提醒韩红，不应该忘记妈妈。并跟她说了，雍西当年汇3万块，给韩红拍摄MTV的真相。

　　韩红这才发现，原来这么多年，妈妈虽远在成都，却一直在关心着自己。风中摇曳炉上的火，不灭不休，心中早已冰封的爱，开始复苏。

　　2005年2月，34岁的韩红，凭借成名曲《天路》，在央视春晚节目中获奖，她很高兴地跟奶奶分享了这份喜悦。

　　两个月后，奶奶遽然离世。

　　她是听着孙女的《天路》走的。她说的最后一句话是：红红，你要好好的……

　　五、

　　奶奶走后，韩红不吃不喝，痛不欲生。

　　是母亲雍西，陪她度过了最灰暗的日子。

　　2006年5月，韩红好不容易从奶奶去世的阴影里挣脱出来，却在准备复出的时候，患上了胆结石、高血压。

　　又是母亲雍西，陪她在二炮总医院做了胆结石摘除手术，术后照顾她无微不至，还陪她锻炼，写字，做体能恢复。

　　2007年4月，叶璇等主演的电视剧《叫一声妈妈》，邀请韩红唱片尾曲《再叫一声妈妈》。唱完后，所有的日子在温暖中融化，娘俩正式和解。

　　然而事业越好，韩红就越是思念奶奶。

　　在自己“被抛弃”、最无助的童年，是奶奶的爱和温暖，给了一个孩子无尽的慰藉。没有奶奶，就没有她的一切。

　　但奶奶再也回不来了。

　　韩红想念奶奶的一切。想念那个陌生的下午，奶奶和小叔流下的眼泪。想念一起卖冰棍的日子。想念送牛奶时那一顿打。想念奶奶说过的话。

　　奶奶说：“要有爱心，要尽自己所能地去帮助别人。”

　　从此，韩红将做慈善，当成了自己毕生的追求。

　　她说，我真正的土壤是老百姓，社会给了我太多，而我做的还太少，我只有一直奉献下去，去帮助更多人，尽力做到更好，人生才有意义。

　　不说那些慰问演出，不说利用自己影响力促成的善事，只说真金白银的付出。此前的不算，自2007年开始，万小刀不完全统计如下：

　　2007年，韩红为母亲水窖公益活动个人捐款10万元。

　　2008年，韩红个人演唱会收入30万元，捐给新疆、内蒙、西藏三所少数民族孤儿学校。

　　2008年5月20日，韩红为汶川地震以个人名义捐款330万元。她还募集275万现金和大量的物资，并且四次和官兵营救伤员。

　　2008年8月，韩红为“纪念国际残疾人日·集善嘉年华2008”活动捐款10万元。

　　2010年4月15日，玉树地震，韩红个人捐款30万元。

　　2010年11月28日，韩红一行21人前往舟曲灾区运送过冬物，个人捐助物资超过10万元。途中车辆发生侧翻，她本人险些丧命。

　　2012年5月28日，韩红为白血病女孩鲁若晴捐赠10万元。

　　2013年4月20日，四川雅安地震，在韩红领导下，基金会第一时间组织了“韩红爱心雅安救援”行动，共募集资金2千多万元。

　　2014年9月12日，韩红为五明佛学院捐赠20万元善款。

　　2014年10月11日，在第八季《中国梦想秀》的舞台上，韩红为西安最美癌症女孩李娜捐赠10万元。

　　2015年1月，韩红爱心慈善基金会为患有白血病的36岁肢残人张卫明捐赠10万元。

　　2015年天津港8.12特大爆炸事故，韩红本人通过韩红爱心慈善基金会，向牺牲的消防官兵家属捐赠善款50万。

　　2016年6月至7月，韩红爱心慈善基金会在甘肃开展“韩红爱心·百人援甘”公益活动，共计捐赠人民币2000余万元。

　　……

　　实在太多，难以一一列出。

　　她还带领整个团队，奔波5万公里，累计义诊40000余人，免费实施手术2千多例，为偏远地区送去40000多个爱心药箱，捐款总额超过1亿人民币。

　　今年“新冠肺炎”爆发后，韩红和她的基金会，截至1月30日晚8点，已筹善款1.56亿元，另有34.7万只口罩、3.4万件防护服、50万双一次性橡胶手套等各类物资，共有数百位明星参与。

　　更难得的是，韩红和她的团队，深刻明白时间就是生命，总是争分夺秒，第一时间，让捐赠物资直达医院。

　　所以她行动最快，参与运输搬运的志愿者，早在1月29日，就发微博说：“只收到了韩红的物资！而且是第一批明星物资！跟她微博也对的上数！”

　　韩红基金会官网信息披露，也是完全透明，每一笔支出，收款人、帐号、用途都一清二楚，少到哪怕5块钱，都会记录在册并公示。

　　而在韩红和韩红基金会的微博上，本次疫情捐助的进展，每天晚上都会实时更新，截至2月7日晚，已经是第14批货物抵达湖北。

　　也许有人会说，别整这些花里胡哨的，你就说韩红自己捐了多少吧！

　　好吧，据媒体报道，今年49岁的韩红，自己至少，已经捐了4000多万！

　　六、

　　4000多万，对于大多数的明星来说，自己辛辛苦苦赚的，干什么不好？

　　是大别墅不好住，还是私人飞机不长脸呀？

　　但是韩红没有买飞机。她把可以买2架私人飞机的钱，全拿出来做了公益，宁愿自己“天天惨遭飞机延误”。

　　是她不够格吗？当然不是。

　　论唱功，论咖位，国内音乐界，她说第二，恐怕没几个人敢说第一。

　　论身份，2009年她因特招二次入伍，任空军政治部文工团副团长，军衔为技术5级，相当于大校，正师级。虽于2015年底退伍，但是荣光仍在。

　　那为什么呢？

　　2012年，韩红参加《非常静距离》，与多年老友李静重聚。此时，当年拒签韩红的黄小茂，早已是李静的丈夫，感慨之余，李静也问到韩红做公益的事。

　　韩红是这样回答的：

　　“对有些人来说，100块或许可有可无，但对需要的人来说，100块钱或许是一个月的生活费。我愿意用自己的脸面，去为需要的人换取一个月的生活费。”

　　韩红所言不虚。

　　向来豪爽，不惧任何潜规则的她，为了公益，竟然可以当众痛哭和下跪。

　　她一直没有结婚，但却助养了许多孤儿，是280多名孤儿的“妈妈”。

　　面对受助者的感恩下跪，她泣不成声，哽咽着说：“应该我感谢你们，是你们给了我做善事的机会，是你们洗礼了我们的心灵，洗礼了社会的心灵。”

　　2016年，韩红慈善基金会透明指数满分，在全国5000多家慈善基金会中，位列第一。

　　2018年，《中国慈善家》揭晓了“2017中国慈善名人榜”，韩红名列第二。TFboys三小只合力排名第一，且只多韩红1分。

　　有人说她长得丑。

　　她说：上天给我的，我都珍惜，它给我矮，给我胖，给我黑，给我不好看，给我大牙缝，我都不抱怨。我接受，我还要对生活龇个牙。

　　她还说：有些人是靠形象火的，其实我也是，因为我的形象很正，这个国家的年轻人需要这样一个形象——不靠任何后门、关系，就靠自己的奋斗走到今天！

　　这个世界，既有温暖的跋涉，也有冰冷的苟且。

　　有人不吃菜，有人倒茅台，有人贪上亿，有人命如蚁……

　　但是蓦然回首，韩红仍在，温暖地跋涉着。

　　1980年那个9岁的小女孩，也许一直住在她的心里，从未走远。

　　一个人上车，一个人流泪，一个人面对黑暗与孤独……她太知道那种绝望的滋味，所以她愿意像个天使，驱走所有人的黑暗。

　　但她不是天使，她只是个普通人。

　　普通而为人抱薪者，或冻毙于风雪。

　　所以韩红，请你务必记住，记住奶奶说过的那句话：

　　韩红，你要好好的。