|
|
一、
1960年，作曲家马倬进藏，偶然听到一首民歌，叫做《山南古酒歌》，他很感兴趣，就把它改成了红歌。
四年以后，北京搞全国文艺汇演，有一位叫雍西的藏族业余歌手，上台演唱了一曲红歌，就是马倬改编的那首，叫《北京的金山上》。
很快，这歌成为全国传唱的经典，周总理还为其改了歌词。
一片红歌声中，倏忽过了七年。
1971年，中国出生了很多婴儿，后来出名的有：杨钰莹、刀郎、汪峰、朱茵、闫妮、李亚鹏，以及今天的互联网大佬马化腾、丁磊等。
这一年9月，在西藏自治区昌都市，已是成都军区战旗歌舞团歌手的雍西，也生下了一个女儿，取名央金卓玛，汉名韩红。
韩红的父亲，是来自北京的知青，曾经跟随刘宝瑞学相声，到西藏后参军，也进入成都军区战旗歌舞团，成为一名相声演员。
艺术氛围很浓的家庭，给了韩红很好的熏陶。
1976年，韩红5岁就开始学习书法，还参加了合唱队。
喜欢唱歌的她，很羡慕母亲在台上唱《北京的金山上》，总想着也能登台一展歌喉，但是不被允许。
因为台下，都是成都军区的领导。
有一次，年幼的韩红实在忍不住，趁人不注意，悄悄上台，从舞台的这边侧幕，呼地一下，窜到了那边侧幕。台下哈哈大笑。
母亲莫名其妙，扭头一看，原来是韩红在出洋相，回到家里就是一顿揍。
童年就是这样，有糗事，也有快乐。
然而快乐消逝得很快。
1977年底，韩红父亲出事了。他倒在一次歌舞团的慰问演出中。从此，年仅6岁的韩红，和母亲雍西相依为命。
家里没有顶梁柱的日子，各种辛酸。
有一天晚上，母女俩回家，发现桌子上有一只老鼠，眼珠乱转，上蹿下跳，它不走，娘俩不敢睡。但是老鼠一直没走，于是，她们就一直坐到天亮。
后来，雍西被团里派往上海音乐学院进修，韩红就被托付给邻居。这段时间里，她成了一个没人管的野孩子，学习成绩大不如前。
两年后，雍西改嫁，成都医科大学一位姓周的教师，成了韩红的继父。母亲认为韩红形象不太好，不适合唱歌，让她好好学习，将来考医科大学，做一名医生。
但韩红只喜欢唱歌，又因为和小伙伴们野惯了，学习兴趣不大，不愿做医生。加上正值儿童叛逆期，对搞医学的继父很排斥，几乎每天都有摩擦。
时间一长，雍西夹在中间左右为难，加上她工作忙，常去外地演出，又想到北京教育水平高，便决定把韩红交给奶奶。
1980年8月，9岁小女孩韩红，独自一人，踏上了开往北京的绿皮火车。
这是她第一次坐火车，也是第一次出远门。因为没买到卧铺，她需要在冰冷的硬座上，坐够三天三夜，才能到达北京，与前来接站的奶奶会合。
奶奶叫郝秀珍，1925年生于北京，此时已经55岁了。曾是北京铁路分局职工的爷爷，则已经去世多年。奶奶家里，还有一个韩红的小叔叔。
唵嘛呢叭咪吽，雄鹰划过天空，牦牛和藏羚羊在窗外远去。
火车轰鸣，日出日落，夜幕和隧道将人无情吞没，韩红很害怕，在一片无助的黑暗里，泪如雨下。
整整一路，她都在想：妈妈不要我了。我是个坏孩子。我没有家了。到了北京，那不是爸爸妈妈，而是奶奶和叔叔，在别人家，自己要乖乖的……
忐忑不安中，火车穿越千山万水，抵达北京。
跟着奶奶到家，韩红见到了从未见过的小叔叔，她就站在门口，可怜巴巴地说了句：“我会干活，我不喜欢吃肉……”
话音未落，奶奶和叔叔都哭了。
二、
青稞酒，酥油茶，格萨尔王的传奇和说唱，逐渐在韩红的记忆里模糊。
1980年秋天，9岁的韩红，插班进入北京铁路分局子弟三小，读四年级。
那个时候的韩红，又黑又瘦，长了一脑袋“羊毛卷”，留着藏式的小辫子，同学们都不怎么跟这个西藏来的外地小孩玩。
孤独使韩红变得沉默，奶奶看着心疼，就说，好孩子，你不是喜欢唱歌吗？
在奶奶的支持下，韩红就利用周末及节假日时间，参加了中央人民广播电台少年儿童合唱团，接受正规训练并演出。
为了给孙女赚学费，改善生活，奶奶除了在服装店做裁缝，业余还要打多份工，卖冰棍、摆水果摊、帮人送牛奶……
韩红不上学时，就跟着奶奶，很多作业都是在冰棍车上写的。
写完作业就帮奶奶送牛奶，自己从来没喝过。有一次忍不住，打开盖儿舔了一下，被奶奶打了，那瓶牛奶也就不能再送，只好买下来给韩红喝。
然而生活再难，奶奶都从没向韩红妈妈提过“抚养费”的事。非但如此，奶奶还教育韩红，“要有爱心，要尽自己所能地去帮助别人。”
所以韩红从小就乐于助人，只要同学开口，哪怕她只有五毛钱，都会给同学三毛。
1982年春节，韩红11岁时，雍西北京演出，顺道去探望女儿，但韩红一直对母亲的“抛弃”不能释怀，对她视而不见，不说一句话。
几天后，母亲哭着离去，奶奶数落韩红，说她毕竟是你妈妈，骨肉相连啊。韩红也哭。她说，谁让她，那么狠心……
同年9月，在奶奶的爱护下，茁壮成长起来的韩红，升入了初中。
父亲早逝，母亲改嫁，长期跟奶奶一起生活，使得韩红的心理接近于孤儿和留守儿童。渐渐地，韩红成了学校里的“霸王花”。
1984年3月，韩红13岁，读初二。有天在校园里唱歌，忽然有名女生冲她说：“怪腔怪调，难听死了。”韩红大怒，一出手，就把女生的胳膊打骨折了。
女生家长很生气，要求学校将韩红送进工读学校。
奶奶道歉，赔医疗费，向领导求情，校方勉强答应，但最后还是将韩红劝退了。
从此，韩红一门心思练起了唱歌。
每天早晨一睁眼，早饭都不吃，就开始唱。中午奶奶敲门喊吃饭，她正唱在关键时刻，便说等一会儿。一会儿过后，她又忘了，于是一直唱下去。
等韩红练得“差不多”的时候，她便开始参加比赛。
然而在这个看脸的圈子里，尽管唱功不错，还是屡屡失败。每次失败回到家里，都是奶奶充满慈爱地安慰她、鼓励她。
1985年底，14岁的韩红，参加了全国首届“金孔雀”杯声乐大赛，获北京赛区优秀奖，但没有引起什么反响。
1986年，15岁的韩红在小叔建议下，考遍了北京11个部队文工团，但都被拒了，淘汰理由全是：“唱得不错，形象差点”。
韩红就想，要不尝试摇滚？摇滚不太计较长相。但试了才发现，唱法不同，实在难以转轨。
这年底，韩红终于进了解放军第二炮兵部队当兵，却因为“潜力不够，长相也不够好”，无缘文工团，被发配到司令部某通信站，做起了总机接线员。
部队纪律严明，韩红不能随便唱歌。
1989年，18岁的韩红，和大她两岁的文艺兵李延亮短� |
|
发表于 2020-2-8 19:34:00