万小刀：“狗仔”卓伟

lameihua

　　一、

　　1971年，天津出生了一个平平无奇的小男孩，父母给他了名韩炳江。谁都没想到，就是这个小男孩，多年后摇身一变成为中国第一狗仔，把娱乐圈给搅得天翻地覆。

　　他就是令明星闻风丧胆的卓伟。

　　……

　　卓伟从小就带着江湖气。

　　别的小盆友都蹲在土坷垃上玩琉璃蛋子时，他只喜欢爬高撵低，模仿金庸小说里的侠客练轻功水上漂，或者模仿神探福尔摩斯，抽丝剥缕，寻找真凶。

　　所以，小时候，想当大侠和神探的卓伟，常常因为自己不够“二缺”（傻乎乎），而和周围的小伙伴格格不入。

　　那时，卓伟的梦想是当名记者。

　　在他看来，那些扛着“长枪短炮”，穿梭在街头巷尾捕捉新闻线索的记者们，简直就是大侠和神探的合体化身。

　　可天不遂卓愿，上中专时，卓伟学了冶金专业，毕业被分配到了机关坐办公室。不光记者没当成，还要天天瞅着两个坐他对面的老女人，为了少干点活，互飚心机，上演“姐妹情深”的戏码。

　　卓童鞋在办公室待得如坐针毡，痔疮都快被逼犯了。正巧机关当时有个下属的电影院，一心向当记者的卓伟，向领导申请调了岗，去电影院当起了检票员。

　　那是1995年，卓伟24岁了。

　　那时他还没想过，多年后自己会成为中国第一狗仔，当检票员的他，也很满足，虽说经常临时串岗，被派去打扫影院厕所。但他寻思着电影院检票员和记者同属文化行业，怎么说也算是离梦想更近了一步。

　　当检票员的闲暇时间，卓伟一边利用职业便利，看了一场又一场免费电影，一边重新拿起多年没看的课本。

　　五年后，一心想当记者的卓伟，终于特励志地拿到了汉语言文学的自考本科文凭。

　　二、

　　2000年，纸质媒介的繁荣，将要在几年之后的余晖中迎来巅峰。

　　当年元旦，天津日报旗下的《每日新报》宣布创刊，作为天津地区首份都市早报的《新报》，不仅吸引来了大批媒体精英，也吸引来了刚刚拿到自考文凭的卓伟。

　　卓伟拿着自己在影院扫厕所间隙写下的影评，表面淡定，内心忐忑。此前，他没有任何媒体工作经验，文凭又是分量不足的自考。

　　但当面试官问他对某部电影的看法时，他还是滔滔不绝地发挥出了自己的神侃绝技，成功征服面试官，入职成为《每日新报》的一名文化线记者。

　　卓伟对这个来之不易的工作机会非常珍惜，下定决心要在新闻界大展拳脚。入职没多久，他就展示出对新闻信息优于常人的捕捉能力。

　　此前，他关注到，长影厂因为一些老员工的安置问题没有得到妥善解决，事情闹得沸沸扬扬。

　　自觉此事不简单的卓伟，悄悄混入制片厂，多方打听事件真相。用江寒为笔名，写出了一篇《某影厂偷卖土地私建风景区》的新闻报道。

　　写完报道的卓伟，觉得特别过瘾。

　　再暗箱的操作也逃脱不了记者的眼睛，再牛掰的大佬还是得被记者爆料，这就是“无冕之王”啊。

　　可还没等他得意完，某影厂领导的电话已经打到了报社，怒骂报社发表不实新闻，还怒气冲冲地说要起诉笔名叫“江寒”的记者。

　　报社领导一边压着几万头草泥马在内心奔腾而过的怒火，一边点头哈腰表示一定开除这名“肇事”记者。

　　这件事的最后结果就是：卓伟的报道写完没多久，长影就真的卖了地。

　　因为此事，卓伟改名“石宇”，继续奋笔写新闻。

　　三、

　　可骨子里的基因，注定卓伟无法当名安分守己的普通记者，他想得是，怎么利用自己手中的笔，把天时刻给捅个窟窿，完成自己成为儿时的“神探”“侠义”梦。

　　还是这年，2000年，姜文导演并主演了电影《鬼子来了》，片子国内还没过审，姜文就急不可待地将电影送去戛纳参赛，最终还得了戛纳大奖。

　　但因题材敏感，这部在国际上得了大奖的国产电影，在国内无法如期上映。

　　片子赚了吆喝，却没赚到钱，本来姜文就已经够堵心了，卓伟偏要给他堵上加堵。

　　某日，卓伟在岛国报纸《朝日新闻》上，看到一则报道。虽然他没法完全看懂日本字，但他从零星蹦出来的中文里，判断出这是一篇和姜文有关的报道。

　　凭着新闻人的敏感，他觉得这里面有事，就找朋友把这则新闻翻译出来。果然让他在其中挖到了“姜文亲口承认自己参观过某神社”的大料。

　　兴奋的卓伟童鞋，赶紧持笔写下《姜文参拜某社为哪般》的新闻。

　　新闻发出后，瞬间在娱乐文化界炸了锅，再加上当时赵薇的“军旗装”事件发酵，姜文、赵薇同时成了人人喊打的过街老鼠。

　　大院出生的姜文，憋着不吭声，他的朋友们开始一个个拔刀相助。

　　先是白岩松发声：姜文作为电影导演，在拍摄电影前，去日本了解历史参观文化遗迹，无可厚非。参观不是参拜，莫要让谣言掩盖真相。

　　接着，史铁生、韩三平等一众文化界大佬纷纷出来站队，力挺姜文。

　　舆论很快反转，姜文成了为还原历史，亲自考察遗迹的敬业导演；卓伟成了故意搬弄是非，扭曲事实真相的黑心狗仔。

　　事情闹大了，这一次，《每日新报》真的保不住卓伟了。

　　四、

　　卓伟被炒鱿鱼时，同样刚从报社离职的曾光明，却遇到了他人生中的贵人。

　　时任光线传媒总裁的王长田，想要办一份只写娱乐新闻的报纸，取名《Bigstar》，找来了曾光明任主编。

　　说起来，这个曾光明也是个“野人”。

　　业内传言光明兄有“三野”，一是工作路子“野”，为了拿到最真实最新鲜的素材，光明兄从不介意违反规定行事；二是性子“野”，他不仅不会拍领导马屁，还经常跟领导唱反调；三是行事“野”，敢想别人之不敢想，敢做别人之不敢做。

　　所以，刚当上总编的光明兄，就找来了卓伟这块“烫手山芋”。

　　彼时的卓伟，因为在媒体圈里混不下去，已经跑去了某广告公司任职。接到曾光明的“出山”电话，被客户折磨得脸红脖子粗像孙子的卓伟，撂下挑子就去了北京。

　　同一时间，曾光明又经人介绍，认识了摄影师冯科。他听说，这个出生在湖南，曾是射箭运动员的小伙子，也是出了名的能打能拼。

　　果不其然，接到曾光明电话，因为非典疫情回了湖南老家“避难”的冯科，连夜开了28小时的车，赶回北京。

　　一个敢写，一个能拍。至此，曾光明终于招齐了日后为他立下汗马功劳的“哼哈二将”。

　　班子组成进军“狗仔”界，卓伟就和冯科一联手，就拍到了一条大新闻——刘晓庆出狱首照。

　　当年刘晓庆在最当红时，因税务问题进了号子，后在姜文帮助下被保释出狱。出狱当天，监狱门口围满了来采访的记者。但记者们等了整整一天，却连刘晓庆的影都没见着。

　　后来才知道，是刘晓庆不想接受采访，推迟了一天，蒙着脸出的监狱大门。

　　冯科和卓伟不死心，跑去刘晓庆住的别墅守株待兔。先是冯科打扮成修管道的农民工，混进小区。在刘晓庆家对面，一栋正在装修的房子里，待了一天一夜。后来卓伟打听到刘晓庆爱打羽毛球，于是找到了离她家最近的羽毛球场盯梢，果真拍到了前去打羽毛球的刘晓庆。

　　此“战”让卓伟和冯科在京城“狗仔队”里迅速出了名。

　　五、

　　此后，两人又联手拍到了王家卫《2046》的电影片场，气得一向有强迫症的王家卫，不得不重新布景；还拍到了张艺谋《十面埋伏》的片场布景，气得张艺谋要起诉《Bigstar》，曾光明亲自出面道歉，才得以收场。

　　尽管卓伟和冯科常常踩着底线跳舞，但在两人的努力下，《Bigstar》还是成了当时最受欢迎的报纸，“偷拍”也成了最受欢迎的栏目。

　　但借着读者的“窥私欲”扶摇直上的《Bigstar》，似乎注定会踩到那个引爆自己的“雷”。

　　2004年，在卓伟和冯科等人的策划下，《Bigstar》推出了一期京城明星住所大比拼的特辑。将范冰冰、黄晓明、冯小刚、周迅等人在北京的住所位置，悉数标记在地图上。还将小区环境和地段价格等条件作了对比。

　　这一专辑刚一发出，就引发了众多明星的不满，说《Bigstar》侵犯了他们的隐私，冯小刚更是直接指着《Bigstar》记者的鼻子开骂。

　　瑟瑟发抖的明星们，也罕见地集体抱团抵制《Bigstar》，在越来越多的抵制和舆论压力下，曾光明宣布辞职。

　　曾光明辞职没多久，报社换了一批新的领导班子，自知不宜久留的卓伟和冯科，一个辞职去了《新京报》，一个去了新浪。

　　至此，在“狗仔界”创下短暂辉煌的卓冯两人，第一次分道扬镳。

　　六、

　　可入职《新京报》的卓伟，过得并不开心，因为《新京报》对娱乐线不仅不够重视，卓伟还没有自己的专属摄影记者。

　　这个时期的卓伟，有点狼狈，为了完成个人KPI，不得不取一些哗众取宠的标题，满嘴跑火车。

　　2006年4月，35岁的卓伟写了一篇题为《窦唯和高原离婚后，每月只给她500块生活费》的稿子。卓伟本来只是随便写写，没想到窦唯这人性子倔，拿着报纸就“杀”进报社，要找卓伟拼命。

　　恰巧当时卓伟不在报社，气急败坏的窦唯冲到楼下，烧掉了另一位记者的汽车。

　　吓得报社领导赶紧给在外“避风”的卓伟打电话，让他找到窦唯的爸爸，把窦唯领回家。

　　卓伟又好气，又好笑，一边在心里骂领导，一边在心里骂窦唯，一边在窦唯家附近的小区里挨个人问：请问窦唯的爸爸是住这儿吗？

　　最终，冷静下来的窦唯去了派出所自首。

　　经次一役的卓伟，自觉前途黯淡无望，离开了《新京报》，在老领导曾光明的介绍下，去了《南都娱乐》。

　　《南都》思路清奇，决定采用“外包”形式，雇佣一支“狗仔团队”，卓伟当仁不让的成为狗仔队队长。

　　觉得势单力薄的卓伟，又挖来了老搭档冯科，就这样，让无数明星日后闻风丧胆的风行工作室，在这年正式成立。

　　强强联手的卓伟冯科，甫一出手，就没让吃光群众失望，相继曝出了“冯小刚与神秘女子回公寓过夜”，“顾长卫车震门”，“马雅舒婚内出轨”，“董洁王大治激吻”等娱乐圈大料。

　　吃光群众大呼过瘾，说，知道你们娱乐圈乱，没想到是这样地乱，纷纷表示三观震裂的同时，却一个个欲罢不能，停不下来。

　　被偷拍艺人，不是灰头土脸，就是百口莫辩，恨卓伟恨得能把牙齿咬掉。

　　可也没办法，只能和着血水，往肚子里咽。

　　更还有的被偷拍艺人，从此事业一蹶不振，就像出身和起点都很好的谋女郎董洁，至今在娱乐圈，还只能当做一朵白莲花一样的传说，令人叹息。

　　遇水搭桥，遇山开山的卓伟，在娱乐圈把明星偷拍事业，做得所向披靡，被网友亲切地称为“娱乐圈纪检委”，是娱乐圈的清尘器。

　　还听说有心虚的艺人，只认自己屁股的屎一大堆，无法擦干净，开始想法设法主动联系卓伟，寻求合作，交“赞助费”。

　　在金钱的蛊惑下，卓伟开始忘记儿时的梦想，屠龙少年，慢慢变成了那条躺在金钱上贪婪的龙。

　　陈冠希玩相机身败名裂，卓伟玩相机日进斗金，同一爱好，命运却不同，带着孩子的张柏芝，只能无助地哭晕在厕所。

　　七、

　　时间来到2013年，这年年末，如日中天的文章走进卓伟的射程。

　　此时正是文章导演的首部电视剧《小爸爸》的宣传期，作为导演兼编剧的文章，和作为制片人的马伊琍，从筹备阶段就开始不遗余力的宣传。

　　到了临开播，卓伟忽然发现马伊琍不见了，做宣传活动时也只见文章一个人的身影。多方打听后，卓伟了解到是马伊琍怀了二胎，风行随即派出一个小组跟踪，想要第一时间拍到马伊琍怀二胎的证据。

　　几乎同一时间，一位圈内人又向卓伟透漏了“文章和姚笛好上了”的消息。总想搞大事的卓伟，又赶紧派出两路人，盯文章和姚笛。

　　负责盯梢的狗仔很快就发现了异样，此前被曝出正在与姚笛交往的迟帅，没了踪影。而姚笛，更是形迹可疑地搬到了离文章家更近的上东盛贸酒店式公寓。

　　“狗仔”的敏锐嗅觉再一次被激发，风行团队没日没夜地整整跟了文章和姚笛大半年后，终于在2014年3月份，姚笛生日的前几天，拍到了文章和姚笛同行的照片。

　　卓伟顺势预告“周一见”，最终曝出了2014年这一年度大料。

　　这里面，还有几个细节值得写出来给大家看。

　　卓伟偷拍到文章出轨照片后，《南都娱乐》主编谢晓发微博说：“为了顺利签片，我下午关机拒绝了一切人情电话，直到下班心里才松一口气。”

　　“请大家别怪我，也别再打听我们拍到了什么，当事人最清楚发生了什么。”

　　并说：“记者也拒绝了巨大诱惑。”

　　可网上却有这样的传闻，说，文章为了买断被偷拍的照片，主动开价到千万，最后还是被卓伟拒绝了。

　　原因是文章恃才自傲，走红后，目中无人，得罪了不少圈内人，卓伟这次也是有意给他一点颜色看看。

　　告诉他，“你大爷，永远都是你大爷”！

　　绝望的文章在微博里喊话《南都娱乐》：“老子贱命一条，陪你到底！”

　　可惜嘴硬没用，声音大更没有用。

　　文章自此一蹶不振，瞬间从一线顶级小生，变为无良渣男，在马爸爸和干爹李连杰的加持下，至今都没缓过神来。

　　苟延残喘，或者蓄势待发。

　　八、

　　明星倒下，卓伟封神。

　　卓伟爆料更加频繁，王菲谢霆锋复合，陈赫离婚后和张子萱秘恋等等，全部都是他的大手笔。

　　气得谢霆锋的经纪人警告卓伟手，“你这是侵权，知道不？”卓伟硬气地回答说：“你可以告我啊。”

　　嚣张至极，也风光至极。

　　这年，有人在网上不坏好意地抛出这样一个问题，“为什么卓伟只敢偷拍曝光明星？不敢偷拍T官？”

　　有一个回答是这样说的：“卓伟如果敢偷拍曝光T官，就不是钱的事了，而是卓伟要消失的事了。”

　　卓伟认为他的擦边球，一直打得还非常好，却不知道，他的末日，正在悄然来临。

　　2017年4月，卓伟曝光了这一年的年度大瓜：白百何在泰国出轨男模特。

　　还没声明和陈羽凡离婚，刚刚跻身一线行列的白百何，因为一指禅的照片，迅速从青春玉女，沦为蠢蠢欲女。

　　白百何老公陈羽凡喝得酩酊大醉，风行工作室狗仔偷拍不制，陈羽凡酒劲上头，挥动球杆砸了狗仔的车。

　　此事掀起轩然大波，加上之前卓伟造谣刘翔父亲恶劣谣言行为，风行工作室，再一次被大家放到火上烤。

　　有面临倒闭的危险。

　　压力下，工作室摄影师集体辞职，卓伟狗仔工作，一度陷入无人偷拍瘫痪状态。

　　这年6月，风行旗下的媒体账号，开始被陆续关闭，12月，在卓伟曝光“李小璐做头发事件”后，完全没了踪影。

　　就这样，一度让人胆战心惊的“狗仔”大王，开始销声匿迹，江湖再也没了他的传闻。

　　九、

　　说实话，想念他吗？不想念，毕竟他的路数，太下三滥，甚至有些行为，还违法。

　　被他曝光的那些艺人，值得同情吗？不值得同情，做得端，行得正，又何必怕人拍？

　　影子不正的人，出门觉得太阳，都是歪的。被卓伟曝光，因果报应而已。

　　回顾“狗仔”卓伟，让我感慨的是两点，一点是，当年的“侠义”少年，成了贪婪的“狗仔”，不惜以隐私要挟，中饱私囊；再一个，就是娱乐圈资本力量的强大。

　　把红线踩得死死的卓伟，估计怎么做梦都想不到，光偷拍曝光明星，有一天，也会“死”吧。

　　娱乐圈资本的力量，远比他想象的还要强大。

　　只是一个卓伟走了，千千万万个明星，依然在脏着，这个江湖，少了卓伟，仍没落幕。