枫叶君：一个法国将军，居然叫“八里桥伯爵”

lameihua

　　基督山伯爵，很多人知道，就是弄到财宝发誓复仇的那个被冤枉的法国人。名字也对，法国人跟基督连在一起，道理上完全说得通。

　　可是，你听说过“八里桥伯爵”吗？

　　八里桥是北京的一座桥，位于通州区和朝阳区交界处的通惠河上。和卢沟桥尽人皆知一样，八里桥也是因一场战事而著名，即发生于1860年9月的八里桥之战。

　　因为这场战斗，中国人伤痛的记忆中再添一伤，而派兵侵华的法国则多了一个名号，英法联军中的法军司令夏尔·库赞-蒙托邦被封为“八里桥伯爵”。

　　八里桥伯爵，听起来怪怪的。说他是卖豆腐的老汉吧，中国人从来不叫什么爵。说他是法国军人吧，法军在通州也没盖过宿舍。这就好像说巴黎有位“永定河公主”一样，听上去很别扭。

　　可是，蒙托邦和八里桥确有联系，他带着数千法军，和英国人一起，于1860年9月21日，在北京八里桥与僧格林沁、胜保和瑞麟率领的清军激烈交战。最后，战斗以英法联军胜利而告结束。蒙托邦就是因为这一战功，两年后，被拿破仑三世封为“八里桥伯爵”。

　　法国人舌头不灵，八里桥读成帕里考，法文写作Comte de Palikao，这就是“八里桥伯爵”。

　　八里桥之战，清军输得很惨。香港导演李翰祥执导的电影《火烧圆明园》，对这场战斗有详尽的展现。那是1983年左右，当时我还在读中学，学校组织观看了这部电影。

　　等看到僧格林沁骑兵绝望地冲向英法联军，像割稻子一样被枪炮击倒时，大家有的啜吸，有的叹息。没别的感觉，就是觉得悲伤，窝囊。同时对洋人的仇恨在胸中聚集。

　　那时候的恨还远没有达到立体，只觉得洋人可恨，看着刘晓庆扮演的懿贵妃，还觉得可怜兮兮。

　　八里桥之战的惨，可以进行如下数字化展示：清军为华北清军主力，其中包括僧格林沁的1万余名蒙古骑兵，总人数近3万人。英法联军总人数为8000人。战斗结果，清军损失1200人，一说3000人，而英法联军方面总共死亡5个人，其中2人为英军，3人为法军，另有47人受伤。

　　仗打成这样，其惨状可想而知。那就不是“说起来全是泪”，而是满战场皆是血，清军阵亡将士的血。

　　这样一场仗，开打之前，清廷上下什么心态？从《筹办夷务始末》（咸丰朝）记载看，至少当家人咸丰帝并不害怕。他说：“兵家胜败何常，该国兵远来即有数万，未可当我中国人民千百之一，其能经几战乎？”

　　这话也有道理，劳师远征，多被视为兵家大忌。要从人数上说，英法联军就更不是个儿，比清军少太多，如果跟大清百姓比，就更是陷于人民战争的汪洋大海。咸丰的意思很明确，朝廷必胜。可是，实际情况完全相反。

　　法军中尉保罗·德拉格朗参加过这场战斗，他在后来所著《第2轻步兵旅》中这样写道：“炮弹和子弹无法彻底消灭他们，骑兵们似乎是从灰烬中重生。他们如此顽强，以至于一时间会拼命地冲到距大炮只有30米远的地方。我们大炮持续和反复地排射，炮弹于他们的左右飞驰，他们在炮火中倒下了。”

　　蒙托邦本人回忆道：“八里桥成了这一天最动人的一幕。早晨还斗志昂扬的那些清军骑兵，现在都已消失得无踪影了。这座桥是一种古老文明造就的伟大古迹。那些衣着华丽的骑兵，在桥道上挥动旗帜，毫无掩护地以一种对我军大炮和火炮无能为力的炮火进行反击。”

　　俄国人写的《1860年北京条约》中这样记叙：“八门法国线膛炮把中国的炮兵队摧毁了，接着步兵又以刺刀对该桥进行了扫荡。满洲人英勇搏斗，并未立即撤退，但是当法军渡过运河以后，他们便溃不成军了。一部分军队奔向北京，而大部分则向北跑回草原老家。”

　　英军随军翻译记录下一名蒙古旗手的最后时刻：“此刻，全军精锐亲自保卫的那座桥已堆满尸体，然而这个蒙古人尽管已孑然一身，却仍挺立在那里，可能正在传达僧王的最后命令。子弹、炮弹在他的周围呼呼作响，飞啸而过，而他却依然镇静不动。直到一枚炮弹把他击倒在地，于是大旗也向一旁倒去，随着旗杆而去的是一只紧紧抓住它的痉挛的手……”

　　八里桥战败的消息传回京城，咸丰帝面如死灰。原来所说的“其能经几战乎”已毫无意义。皇帝之所以是皇帝，就在于他永远不能承认错误。兵败了，面子还是要保住。既然等不到捷报了，那就找点别的事情，9月22日，咸丰帝以北狩为由，逃往承德避暑山庄。

　　明明是逃跑，却说去打猎，这就是明摆着造假，而且是皇帝亲自造假。

　　既然皇帝可以造假，大臣也就可以造假。八里桥之战中，除僧格林沁外，胜保也是主要指挥官之一。因战斗中受伤，战败后胜保受到咸丰帝赞誉，称其“忠勇性成，赤心报国”。实际上，胜保在镇压捻军中长久无功，不过这难不倒他，编假报告就行。

　　湖北巡抚胡林翼特别看不起胜保，说，盖“其志欲统天下之人，其才不能统一人，其在皖中每战失败，每败必以捷闻。”后来，胜保授钦差大臣，督办陕西军务，镇压回民，因作战不力，接连战败，被人暗中讥讽为“败保”。

　　咸丰帝逃到热河行宫后，虽然是败走，后来居然喜欢上那里的情调，不打算回京了。光打猎太单调了，咸丰帝好听戏，于是北京宫内的升平署成批地被召到热河，为皇帝演出他喜欢的剧目。

　　八里桥的炮声刚平息了两个月，避暑山庄里的“烟波致爽”殿里就已经很爽了，每三天就要演出一场戏，咸丰帝听得美哉美哉。

　　而就在两三个星期前，即1860年10月18日，英法联军纵火焚烧了圆明园，大火烧了三天三夜，圆明园总管大臣文丰投福海自尽，300多名宫女、太监和工匠葬身火海，无数稀世珍宝被劫。

　　在八里桥击败清军的蒙托邦回到法国后，虽然被授予“八里桥伯爵”，但是当拿破仑三世建议给他五万法郎作为奖金时，却遭到议员们的坚决反对，他们说，发生在八里桥的不过是“一场引人发笑的战斗”，法军只有几个人死伤，不值得给他这么一大笔奖励。

　　由此可见，法国“考核”干部比大清要严格得多。

　　一个不中不洋的“八里桥伯爵”，对中国人来说，是一段不堪回首的屈辱历史。它与咸丰帝在八里桥硝烟散去仅两个月后，即在热河行宫饶有兴趣地听升平署的戏，形成了鲜明对比。

　　何谓升平署？即清代掌管宫廷戏曲演出活动的机构，隶属内务府，收罗民间艺人，以为宫廷应承演出。其实就是大清时期的中央歌舞团。升平，取“歌舞升平”之意，皇恩浩荡、天下太平的美好寓意，尽在其中。