孙立平：我与北大，兼说我与清华（一）

lameihua

　　我是77级的。1978春进入北大中文系新闻专业学习。毕业后留校任教，直到2000年初离开，在燕园生活了差不多22年。

　　2000年初，转入清华，应该是明年正式退休，差不多是20年，和在北大的时间差不太多。

　　正因为在这两个学校都待过这么长时间，而这两个学校不但挨着是邻居，而且还经常被并提，于是就经常有人问：这两个学校哪个更好？你更喜欢哪一个？这时，我经常开玩笑地回答说：天下乌鸦一般黑。

　　这当然是开玩笑的，但也不是没有意思在里边的。意思一是，两个学校彼此彼此。意思二是，无论在哪里，我和这体制的关系也都是一个德行，若即若离。说到这儿，想喷的人请慢点下嘴。因为在谈到这个与体制的关系的问题时，我一般还有一句话呢：就是美国大学的那种体制，我也和它上不来。这说明，这不是体制的问题，是我个人性格的问题。

　　我想我的性格可能最适合做一个个体户。其实个体户也不行，最合适的，假如我有那能力的话，是炒股票，因为操作过程中既不涉及体制，也不涉及人际关系，而这两者，都是让我头疼的。

　　好了，扯远了，还是回头说乌鸦。

　　用乌鸦来比喻与我关系最密切的两所学校，绝没有抹黑或不敬的意思。实际上可能恰恰相反，在这当中隐隐约约有一种独特的亲昵感在里边：这话，我能说你不能说，在中国，有资格说这话的有几人？举个不恰当的例子，有时我们看到一对感情甚笃的老头老太太，老太太脸上洋溢着一种幸福的表情，叫着死老头子。如果你能理解这个，也就能理解我那几句话了。

　　我知道，就是有上面的解释，我的这种比方也是不得体的。但我的意思是明白的：我爱这两所学校，尽管她们也都有各自的毛病，起码在中国，她们还是最优秀的学校；他们的一些独特的气质，不是你别的地方用多栽点树引进点人才能够企及的；更重要的，我人生最重要的那一段，是和这两所学校联系在一起的。你说，我能不热爱这两所学校吗？

　　但即便是这样，还是有人问，喜欢哪个多一点？真的不太好说，如果你非得逼着我分出个一二的话，我可能还是会选择喜欢北大更多一点。

　　首先得解释一下。我这么说，没有身在曹营心在汉的意思。清华是所很好的学校，清华待我不薄。我现在清华的工资虽然只有年轻教授的三分之一，但那不是学校不给，而是我不要的，是为了自由一点主动不要的。然后，还有一个经常的说法，清华是不是更左一点？很多人问过我这话，我的回答基本是两点。第一，作为一个普通教师，我能感受到的是小环境，我们的小环境不错的，与北大没有什么区别。第二，左右的问题不能绝对化，左派中也有好人，右派中也有坏蛋。所以，具体情况具体分析。

　　那为什么爱北大会多一点？我想最主要有两个原因。

　　一是我青春的尾巴是在北大度过的。我23岁进入北大学习，40多岁离开，结婚生子都在北大。人都是这样，童年、青年是浪漫而充满激情和梦想的，因此，你的青春是在哪里度过的，自然对哪里的感情会更深一些。当然，那时北大的校园更漂亮一些，也算是一个原因吧。

　　二是你离开哪对哪的感情就会更凸显一些。注意，我用的是凸显这个词。人们通常讲，距离产生美。你离开了一个地方，它现实中的一些细节就比较模糊了，留下的更多是记忆，是带点玫瑰色的记忆。而你现在所在的地方，则要感受她一切如意和不如意的细节。

　　所以，我们经常说，谁最爱国，海外的华人最爱国。这是有道理的。但说得更准确一些，那其实也不能完全叫爱国，有时更多的是思乡。再打个比方，我的老家在东北，这些年东北很多年轻人都跑了。但到春节，他们中的许多人又急吼吼地往家乡跑。他们的思乡之情，比仍然留在东北的浓烈多了。

　　但我们很少听到仍然留在东北的人说我怎么热爱家乡的。相反，经常听到的是他们对家乡的抱怨，但抱怨完了，他们还是在这里工作和生活着。你能说，出去的人就比留在家乡的人更热爱自己的家乡？如果你会这么想，你那脑子得是一个什么样的脑子啊？！

　　拉拉杂杂先写这么点，是为一。