孙立平：西西弗斯在告诉人们什么？

lameihua

　　几天前，我做了一个音频，题目叫《苦感的麻木：很多问题的深层根源》。这个音频说的是，在我们的文化中好像有一种根深蒂固的东西，就是对于苦感的麻木与迟钝。好像吃苦就是天经地义、理所当然的。这样就很容易理解我们为什么对苦难容易健忘甚至怀恋了。

　　在回复的评论中，有网友写了这样一段话：有一个西西弗斯的希腊神话，就是这个人往山上推石头，快到山顶了，石头就滑下来，然后他就再次推石头，永远是这样，快到山顶就滑下来。也许我们的受苦文化和这个神话有点联系吧。也许注定有一部分人就是这样的生活模式。是不是穷怕了？无解。

　　西西弗斯，是啊，这个词跳入我的眼帘。对，这是一个很值得琢磨的事情。西西弗斯，我们几乎每个人都知道。但怎么理解这个神话人物给我们的启示？特别是在今天我们面临着种种重大问题，其中一些问题需要我们从文化甚至从人性的角度重新思考的时候。

　　西西弗斯的故事大家基本都知道：西西弗斯是希腊神话中的人物，是科林斯的建立者和国王。他甚至一度绑架了死神，让世间没有了死亡。最后，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶。由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃。于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一种无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。

　　故事很简单，问题是如何来理解。

　　首先的一点，是如何理解惩罚，什么是最重的惩罚。西西弗斯冒犯了众神，他由此遭受的也是一种最严厉的惩罚。这种惩罚是什么呢？就是让你重复做一件永远也不能成功，而且是时时刻刻都能让你体会到一种徒劳感的事情。西西弗斯推大石，好不容易把石头推近了山顶，石头却自己骨碌骨碌滚了下去，一切重归为零，最后一刻，功亏一篑，所有的心血付之东流。在惩罚的施加者看来，是一件让人崩溃的、甚至比死亡更可怕的事。更有人敏锐地指出，这不仅仅是推石头这种体力的惩罚，而且是你要没完没了地做这种徒劳的事情的观念性的惩罚。换言之，这是一种精神与肉体的双重折磨，给人造成的是一种从肉体到精神被淘空的感觉。

　　接着的问题是，意识到的荒谬与没有意识到的荒谬，两者的意义有什么差别？日复一日地重复劳而无功的事情，而这种重复又必须重复，这无疑是一种荒谬。西西弗斯每天面对的就是这样的一种荒谬。但是，要注意，西西弗斯是在明白这是荒谬的情况下来面对这种荒谬，也就是说，这是一种对荒谬的情形的面对。但是，在现实的世界中，又有多少人是在对事情的荒谬性毫无察觉地生活在荒谬之中。或者说，这种荒谬本身就是生活，荒谬本身就是生命。在这样的时候，荒谬已经不成其为问题，因为将其作为问题来对待是毫无意义的。

　　问题是，这两种情形哪一种更具有悲剧性呢？

　　再接着的问题是，我们需要来探寻无价值中的价值，无意义中的意义。人们经常谈论价值，也经常谈论意义。但很少有人去想，哪些是真正的价值，真正的意义；哪些是价值和意义仅仅是因为人们需要它，而不得不从无价值和无意义中硬抠出来的？具体到西西弗斯的故事里，他是如何来寻找无价值中的价值，无意义中的意义？但无论如何，这些价值和意义可能既是虚幻的，又是真实的。究其实质是虚幻的，论其作用是真事的。

　　所以，正如加缪所揭示的，西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情，也出于他的困苦。他对诸神的蔑视，对死亡的憎恨，对生命的热爱，使他吃尽苦头，苦得无法形容，因此竭尽全身解数却落个一事无成。我再加一句，这是一个超越了成败的英雄。

　　然而，这是加缪式的解读。但作为阿Q同乡的我们，不禁要问，这和阿Q精神的共同点、区别点在哪里？