枫叶君：这部印度电影，让中国人追赶了几十年

大参考

　　前两天写了一篇关于印度的文章：《富人的画风，穷人真的来不了》，今天再来说说印度。

　　说起印度，很多中国人内心多少带点轻蔑。滑稽，搞笑，自以为是，这是一部分中国人对印度人的看法。

　　可是，有一部印度电影或许会让中国人重新审视自己的这种固有看法，这部电影的名字叫《流浪者》，拍摄于1951年。1955年，该片由长春电影译制厂译制完成，是中国最早引进的印度电影，上映后影院爆满。

　　《流浪者》的导演是拉兹·卡普尔，印度卡普尔电影家族的第二代传人，难能可贵的是，卡普尔自编、自导、自演了这部印度电影史上的经典影片，那一年，卡普尔27岁。

　　影片中的主人公拉兹本该是富二代，但是，因为其生父、法官拉贡纳特信奉一条歪理“好人的儿子必定是好人，贼的儿子必定是贼”，从而彻底改变了拉兹的命运。在他尚在母亲腹中时，强盗扎卡便用计谋，使拉贡纳特将怀孕的妻子赶出家门，于是，法官的儿子生在臭水沟旁，在贫民窟长大。

　　扎卡本不是坏人，只因为父亲是强盗，所以被拉贡纳特送进监狱。出狱后的扎卡发誓报复，他要让拉贡纳特看看，法官的儿子同样可以变成贼。他强迫贫困的拉兹去偷盗，拉兹被抓进监狱。当拉兹出狱时，他已成为一名青年，一名盗窃手段高超的贼。

　　就在这时，命运让他与童年的伙伴丽达重逢了，此时的丽达已是拉贡纳特的养女，正在大学学习法律，即将成为一名律师。

　　拉兹的父亲拉贡纳特是一名冷漠孤傲的法官，他是整个印度上流社会和特权阶层的化身，面对底层民众有一种与生俱来的优越感。他所信奉的那句“真理”，是在物质之外对穷人的再一次蔑视，那就是，我在精神上也比你们高贵。

　　悲剧始自拉贡纳特对扎卡的错判。表面上看，是扎卡把拉兹威逼、教唆成一名贼，可实际上，真正改变拉兹命运的是拉贡纳特。

　　在文革之后不久的1979年，《流浪者》重新在中国上映，拉贡纳特的那句“好人的儿子必定是好人，贼的儿子必定是贼”，无可避免地会引起观众的共鸣。

　　为养活贫病交加的母亲，拉兹求扎卡帮他找份工作，扎卡却怒吼道：你不会去偷？！这是影片中最著名的台词，是扎卡人生悲剧的写照，它似乎在验证鲁迅在《可恶罪》中的那句话：“我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为‘可恶’，这才终于犯了罪。许多罪人，应该称为‘可恶的人’。”

　　在拉贡纳特眼里，扎卡就是可恶之人，因为他的父亲是贼。而让这位法官没有想到的是，因为他的固执和傲慢，他不但毁掉了自己的妻子，也令自己的儿子最终成了贼。

　　像千千万万穷人一样，拉兹的母亲是不认命的，更何况她曾经是法官的妻子。可是，拉兹输在起跑线上，本来应该成为富二代的他，一生下来就和母亲住在贫民窟。虽然他作过丽达的同学，但阶层的天壤之隔，最终让他们走上不同道路。

　　贫民窟，流浪儿，贼，这是拉兹的人生轨迹；富家女，读大学，做律师，这是丽达的生活道路。

　　在一次某某会上，一名担任某央企负责人的政府高官女儿面对记者采访时说，我们都是自己干出来的，并不是依赖父辈才走到今天。无疑，说话人是想让人感到话中的励志，但是，我相信听到的人会感到脊背发冷，有人或许会想起拉贡纳特的那则人生信条。

　　拉兹母亲愿望的落空，再次证明了这样一个冷酷的现实：在社会资源严重两极分化的背景下，赤贫阶层的个人奋斗常常困顿乏力，其中绝大部分努力最终都归于失败。

　　应该说，这种现象早已超越了印度，在中国，在世界其它国家，无论过去还是现在，都呈现出高度的相似性。

　　电影的载体是画面，但灵魂是台词，当那些少时一带而过的台词多年后重新回响在耳畔时，不禁让人感慨万千。拉兹因偷盗汽车被警察追得无路可逃，情急之下闯入拉贡纳特的豪宅，他与不久前见过一面却未能认出的儿时伙伴丽达有一番有趣的对话。拉兹说自己是贼，而丽达笑着说她不相信，她说拉兹是一位很体面的绅士，而拉兹却说出这样一段话：

　　“社会上很多人犯了这样的错误：有一些人，净做些坏事，就因为他有钱，穿着漂亮衣裳，人们都尊敬他，称他为绅士。而那些诚实的穷人，每天辛辛苦苦地做工，还常常饿着肚子，就因为他买不起漂亮衣裳穿，人们就说他是贼，是流浪汉，是罪犯，甚至还要把他们关起来。所以说，那些有钱的财主们才是真正的贼！”

　　听到这样的台词，观众，特别是那些因人到中年而对社会感触良多的人，如何能不感慨？

　　拉兹是苦命的，因为他有一个有着根深蒂固偏见的法官父亲，可是拉兹又是幸运的，因为他有一个从小就喜欢他的律师女友丽达。拉贡纳特和扎卡是拉兹人生悲剧的制造者，而美丽善良的丽达则是拉兹灵魂的救赎者。

　　拉兹因为母亲的死，准备行刺拉贡纳特，结果再次被送上法庭。已经知道拉贡纳特与拉兹父子关系的丽达，在法庭上力促老师承认自己儿子，说只有“良心”才能让他做到。主审法官说，法律不承认良心。丽达则说出那句著名的台词：“那么，良心也不承认法律。”

　　丽达的这句话堪称经典，它告诉人们，在法律之上，还有更能衡量是非的更高原则，那就是良心和良知。在丽达看来，真正的罪人不是拉兹，而是他的父亲拉贡纳特法官。

　　即使在现在，每当社会上出现一些有争议的案件判决时，我们总能看到丽达这句话在闪光，法律属于法庭，而良心存在于人心。在法庭上，拉兹的最后陈述则是对阶级偏见和不合理社会秩序的控诉：

　　“我有生以来头一次得到发言权，这是我成为杀人犯才得到的…你们判处我一个人，并不能拯救那成千上万的少年儿童，你们判处我一个人，并不能消除犯罪的根源，像我这样忍受着贫穷和饥饿的人，还有成千上万，现在你们不要为我想，你们想想贫民窟的孩子们……”

　　拉兹被判了三年，丽达说要等他出来，开始新的生活。拉兹不幸之中的幸运，是因为他有丽达，但是，现实中像拉兹这样的人有很多，却不是每个人都有拉兹这样的幸运。

　　中国电影中也有不少描写法律与犯罪的作品，但是就对人性、伦理和社会弊病的剖析和揭露程度来看，鲜有达到《流浪者》这样的艺术高度。

　　法国作家雨果在《悲惨世界》卷首序言中有这样一段话：“只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天……换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。”

　　电影《流浪者》也是如此，只要还有类似拉兹这样的苦难存在，人们在观看这部电影时，就总能够和主人公产生巨大的情感共鸣。

　　《流浪者》拍摄完成于68年前，它的深刻与精彩，让我们至今对印度电影人保持着深深的敬意。