云天：红色帝国的掘墓人——勃列日涅夫

大参考

　　（一）

　　此前有小伙伴一直想要云天聊聊前苏联，偌大的一个红色帝国，怎么说垮就垮了呢？特别是其别具特色的武器装备，既有简单粗暴肌肉满满的“基洛夫”一类暴力美学的体现，又有线条流畅美感十足的“苏霍伊”艺术感MAX的显露，就更别提不锈钢造飞机把实用主义用到极致的“米高扬”。红色帝国的逝去，也将那些脑洞大开的黑科技也带入了坟墓，让如今的我们忍不住对其浮想联翩……

　　“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，这是我们一个作为苏联解体的旁观者视角最好的诠释。很多历史教科书都将苏联的解体归咎于其79年介入阿富汗的不明智举措，其实这衰弱的根子，早在其鼎盛时期就已经埋下了伏笔，而切入那个我们既熟悉又陌生的时代，当时的苏联领导人勃列日涅夫绝对是不二之选，因为在他的身上，我们能看到苏联在那个特定年代的缩影。

　　勃列日涅夫，1906年12月19日出生于第聂伯罗捷尔任斯克……咳咳，想看这些的，请自行百度即可，云天才不会讲述这么一本正经（枯燥乏味）的东西，正经是什么？在咱们这，字典里就没正经这俩字儿！我们还是来从勃列日涅夫个人入手，看看其生平的轶事吧……

　　首先，不得不提的就是勃列日涅夫“之吻”，这一口下去，绝对让你“回味无穷”外加怀疑人生。要知道，勃大帅（在其登顶苏联之后，自封元帅）可是十足的老烟枪，就连其健康状态每况日下的日子，都忘不了让随从在身边大抽特抽——为啥？老子不能抽，边上人抽烟起码也能过过“味儿”瘾吧！就是这么一个爱烟如命的主儿，那口腔中自然也带着“浓浓”的回味儿（请自行脑补，配合下图“效果”更佳）。

　　这事儿吧，某种程度上也算“情有可原”，在传统的俄罗斯礼仪中，男人互亲面颊表示问候是常态，而接吻也是屡见不鲜（感情深，一口闷，可不仅仅指酒杯里的玩意儿，有时候也要做好迎接兄弟双唇的准备）。但那只是在双方情感都十分强烈、无以复加（脑中闪过“基情”二字的同学请自行面壁去）的情况为前提（绝处逢生或者无可奈何的惋惜），才会采取的一个“非常之举”。

　　这里举个历史中的案例，在1964年赫鲁晓夫下台之后，米高扬受“新主”委派，赶往赫鲁晓夫家中，向其传达关于其待遇问题的决定，告别时，“赫鲁晓夫把他送出了门外，当时并无接吻的习惯/准备，但两人除紧紧地拥抱外还是情不自禁地把嘴亲在了一起。”这个就是两个老战友感情到位了，才会来上那么一口，而勃列日涅夫显然想把这个“传统”打上自己的标签（事实上他也成功了，此举后来被称为“勃式三重吻”），在对外的很多场合常常上演。

　　捷克斯洛伐克共产党第一书记杜布切克，在其回忆录中“大吐苦水”，讲述他被勃氏多次强吻的经历：勃列日涅夫以俄罗斯典型的、并不总是受欢迎的男子接吻习惯而闻名……1968年8月，勃氏再度造访捷克斯洛伐克时，我在布拉迪斯拉发机场等侯时，对他已有准备（1963年12月第一次见面就已被“强吻过”，杜布切克表示：这毫无缘由；翻译成我们现代的网络语言就是：我特么做错了什么你要这么对我……），我左手拿着一大束鲜花，决定用它作挡箭牌……事情正如我所料。（前方高能）他立即来找我，但我成功地用花把他挡开，他抓住我拿着花的手，使劲把它举到空中（请脑补）……不幸中枪的政界名人可以排成长龙，而其中在1979年东德建国30年的和东德领导人昂纳克那“深情”的一吻最为出名，不仅仅占据了当时很多媒体的头条，更被艺术家搬上了柏林墙。

　　其次，就是其上位的历程不得不提，这位勃大帅不是靠着双唇去征服手下的人的，而是“无能和软弱”深深地“打动”了其身边的人。这要说的第一件事就是在倒赫行动中，在大伙儿要求他打电话给正在度假的赫鲁晓夫时，此君直接吓得瘫倒在地，还是别人把他扶到电话机边上的。而随后没多久，有传言说赫鲁晓夫已经知晓政变行动时，勃列日涅夫更是吓得大哭：他知道了，他什么都知道了，按照他的性格，我们都会被枪毙！

　　后来地位的巩固，则更有传奇色彩，勃大帅的对手谢列平向来有着“铁拳舒里克”的称号，其果敢的作风外加克格勃的强势背景，让“其他人”害怕有一个“斯大林+贝利亚”式的领导人的诞生。因此无能、温和的勃列日涅夫在这场较量中居然获得了多数人的支持。毕竟政变得来的胜利果实实在太宝贵了，有个温和、听话的“话事人”就显得格外重要了……安稳的享受果实，是当时苏共高层多数人的“共识”。（未完待续……）

大参考

　　（二）

　　在苏联74年历史上，勃列日涅夫执政长达18年，在他的带领下，苏联的国力达到了鼎盛，工业产值也一度达到美国的80%。而同时期的美国却深陷越战泥沼，此消彼长中，苏联成功扭转了美苏争霸的弱势地位，并在60年代末和70年代开始转守为攻，四处出击，让美国也不得不承认其超级大国的地位。前文提到的，我们这位勃大帅是个“软弱”“无能”的主儿，咋在他任期内苏联那么牛逼？

　　这个我们稍微说点题外话，赫鲁晓夫的改革历史上的评述众说纷纭，但总结起来来看，很多举措还是相对正确的，只是有点偏激，特别是其提出的“轮岗制”，是其下台的重要诱因。而勃大帅上台后，纠正了一些过激的举措，在苏联第八个五年计划里就取得了巨大的成就，这从另一方面也证明了赫氏的改革才能。而在其执政中后期，也基本沿袭了赫氏的路线，忽略了苏联的具体国情，苏联开始走下坡路也就情有可原了。

　　言归正传，在政界要人里轶事排行榜上，我们的勃大帅要敢认第二，那绝对没人敢认第一，这“读稿子”的毛病可谓是闻名遐迩。先来说个段子，1980年夏季奥运会，勃大帅按照流程需要上台演讲，工作人员递上了准备好了的稿件。只见勃大帅“字正腔圆”地连续发出了5个“哦”/“o”音，边上的工作人员一脸黑线：总书记，那五个圈是奥运五环标志，不需要读出来……

　　段子毕竟是段子，大伙读毕一笑即可，勃大帅的读稿子闹笑话事例在历史上实在太多也太出名了。1982年在阿塞拜疆党员大会上致辞，勃大帅拿错了稿子，“声情并茂”地开始他的演讲……当他读了几分钟之后，会场开始躁动不安，因为那是给勃大帅视察农场准备的……当着一群党员，一直说着玉米、大豆，牛啊羊啊的，“入戏”的勃大帅居然浑然不知。直到后来助手发现了，将正确的演讲稿递给勃大帅，他倒也不尴尬，直接拿过来继续读，把刚才闹出的笑话“选择性忽略”。

　　这在阿塞拜疆闹出笑话也不算什么，毕竟小老弟也不敢说什么，最多“憋”到岔气而已，而和外国元首，特别是和自己对等的美利坚总统，勃大帅也照“演”不误。由于自身“修养”有限，勃大帅的翻译和书记员往往需要提前帮他把问题写好和作出回答，一次勃大帅在与尼克松对谈时，竟当着尼克松俄文翻译的面，问费德林等：下面这段还念不念？直接把尼克松身边的翻译憋到内伤。此外，卡特、里根都“领教”过勃大帅的“读稿神功”，而里根那次，更是将其昏庸与无能体现的淋漓尽致。当时两国元首会晤，都知道里根是个“强势”总统，所以在面对“安排”好了的会谈中感到很不在，就提出了一个稿子以外的问题。而勃大帅“很自然”地回头问翻译：他说的稿子上没有，我怎么回答？就是这么一个主儿，把持苏联国政18年，有一说后8年（1977年开始）由于健康问题，勃列日涅夫已经失去了执政能力，这苏联想不垮都难。

　　勃大帅的另一个“人生乐趣”则是发勋章，这点从他存世的照片就可以看出来了，自己身上满满当当……据统计，勃列日涅夫先后114次“被”授勋，其中不乏苏联金星奖章、苏联英雄称号（四次，此前只有朱可夫有过这待遇，还想来第五次的时候，身体不允许了）等“高含金量”称号。而每次授勋按照程序（勃大帅自创，还就爱这么干），都要将其他勋章收起来，然后再一个个挂回胸前。此时，勃大帅会很“紧张”：我还以为失去他们了。而工作人员还得笑脸相迎：别急，您看，这不帮您找回来了？还多了一个！（戏精属性MAX）

　　既然勃大帅酷爱勋章，这轶事肯定少不了，有次他在修养的疗养院看电视剧，里面的侦查员十分英勇，而且听闻护士讲述，这个“英雄”确有其人。勃大帅当即拍板：我大苏联有如此机智果敢的英雄，要好好奖励！于是吩咐手下人一边寻访电视剧里侦查员的“原型”，另一方面吩咐打造“金星奖章”，准备给这个英雄人物授勋。而手下人遍访苏联，翻遍了卷宗也没找出这么一号人，万般无奈去询问电视剧的主创人员，结果是“本故事纯属虚构”。这总书记的脸面可不能丢啊，怎么办？只能把那个饰演侦查员的男演员给搬了出来，起码让勃大帅“过一把瘾”。而勃大帅倒也自得其乐，在其晚年没事就看看电视和话剧，看到中意的演员，也来这么一出授勋闹剧。苏联此前很多含金量满满勋章，就这样沦为了勃大帅“过瘾”的玩具……（后文更精彩）

大参考

　　（三）

　　前文提到勃大帅的执政，得到了当时苏联高层大多数人的“认可”，图的就是他的“软弱”和“无能”。而当其执政之后，对待这些“老同志”也的确做到了“情深义重”，造成了苏联内部贪腐横行，成功将“红色帝国”的根基给腐蚀殆尽……

　　首先不得不提的就是那个时代最突出的特征——“老人政治”。苏联当时曾经广为流传一个段子，苏共26大会议开完后，大家议论筹备下一届的苏大会议，第一条被提出来并且全票通过的就是：所有常委和代表都需由专人抬进会场。虽然这只是段子，但也是对其当时苏联“老人政治”最好的诠释。26名政治局常委（扩大会议也差不多），平均年纪在70.83岁，而在各个加盟共和国，高层的政治生态也同样如此——老人当政，这就要提到勃大帅政变后“投桃报李”的“干部终身制”了。

　　赫鲁晓夫的下台最直接的诱因就是他提出了“轮岗制”，这让当时苏联高层人心惶惶——经营多年得来的位置，说没就没了。而政变成功后，勃列日涅夫很合时宜地提出了“干部终身制”，苏共及加盟共和国中高层干部，可以终身任职。这就造成了高层利益集团的板结，断绝了有能力官员的上升通道，彻底葬送了苏联政治体系的活力。

　　不仅如此，在勃大帅的影响下，苏联贪腐成风，在赫鲁晓夫时期，每当外宾呈递“国礼”，赫鲁晓夫都会叫来礼宾办事处的人登记造册——那是公家的财产。而勃列日涅夫呢？一般都是叫来司机或者助理，小一点的礼品就直接放入后备厢，大一点的直接拉回自己的别墅。而在其自建的别墅内，就有专门一个“小”房间（绝对比你我老百姓小高层面积大），专门放置这些礼物，以供总书记闲来把玩。

　　在贪腐这方面，勃大帅的儿女也深得其“精髓”，70年代克格勃在边境地区起获了一大批珠宝（当时苏联钻石交易额占世界4成），而种种证据都指向了勃大帅的女儿勃列日涅娃。有总书记“罩着”，自然谁也不敢继续深查此案，也就不了了之了。何况克格勃自己的“屁股”也是一堆子屎，鱼子酱走私，倒卖小麦等等，这些“顺带”的生意也做得如火如荼，据统计在70年代，克格勃每年搞“副业”的灰色收入都超过200亿美元（甚至拿情报来进行敲诈，有些人和CIA交换情报来凸显“政绩”）。除此之外，勃大帅的女婿巴诺夫在迎娶“公主”之后，10年间从一名中校火箭似的爬上了上将的高位……这样带头贪腐，任人唯亲，大搞裙带关系，使得苏联当时的官员脑子里装的不再是政绩和民生，而是如何去钻营。

　　“大本营”如此，各分部和加盟共和国自然也好不到哪去，据原苏联检察院调查处处长A.布图尔林生前接受采访的回忆频段显示，在调查鱼子酱非法贸易的案件时：“一开始我们就遇到多方面的人，涉案的人从操作班长、工匠到鱼类加工厂厂长，从海洋联合贸易公司工作人员到渔业部主要领导，直到副部长雷托夫。” 实际上，这个贪赃受贿的链条末梢没有止于雷托夫，还涉及渔业经济部领导、苏共中央委员伊利可夫，脱不了“干系”的中央委员达到19人（一共才26人）。由此可见，当时的贪腐已经形成了利益集团，互相勾结，利用手中的职权给予“便利”，以便别人对于自己的“生意”也能大开方便之门。而在乌兹别克黑手党案件中，一大批领导干部虚报棉花产量，从国库骗取20多亿卢布的收购资金，案件涉及当时的乌兹别克斯坦领导人，党中央第一书记拉希多夫。当这些“卷宗”摆到了勃列日涅夫的面前，勃大帅只回了一句：拉西多夫是老同志，对组织也有贡献……总书记话已至此，调查人员自然也不能做什么了。

　　“干部终身制”的实行，其实就已经为苏联大厦的崩塌埋下了伏笔，在这个“体制”内，大家都想着过“好日子”，变着法地去贪腐，慢慢形成了板结的利益集团。而对内，勃列日涅夫时期克格勃实力急剧膨胀，一方面对外，为与美国在全世界范围内争霸服务，另一方面则是控制国内民众，“消除”不和谐的声音（加盟国也有各式各样的情报机构，其中以东德的“史塔西”最为出名），让整个“红色帝国”看起来“歌舞升平”。这也为后来“地图哥”戈尔巴乔夫接受的美式“民主”忽悠埋下了伏笔：压抑让民众渴望发出自己的声音，僵化的体制让人们期待变革……（系列文：完！）