姚尧：精读《道德经》第9集

大参考

　　无，名天地之始。有，名万物之母。

　　这句话的字面意思似乎不难理解，却又让人觉得云山雾罩，不知所云。对此，我们还是要从解字开始讲起。

　　始，女之初也。从女台声。

　　——《说文》

　　这是《说文》中对“始”字的解释，即女子最初的时候，其小篆写法如下：
　　
　　“始”字左边是个“女”，右边是个“台”。“台”字，从厶从口。厶，音sī，一说其形状像鼻子，一说其形状像天冷时呵出的云气，两说皆有气息、声音之意。故“台”即是“胎”的本字，象征胚胎的雏形（口鼻）。因此，“始”所谓的“女之初也”，指的就是母体中的女胎。

　　母，牧也。从女。象怀子形，一曰，象乳子也。

　　——《说文》

　　这是《说文》中对“母”字的解释，意思是说，“母”，就是喂养、哺育。其形状象征着母亲怀里抱着子女，又有一种说法认为，“母”字的那两个点象征女子的两个乳房，即可以哺育婴儿的女子。其小篆写法如下：
　　
　　这在甲骨文和金文中能体现得更清楚：
　　
　　（甲骨文“女”）
　　
　　（甲骨文“母”）
　　
　　（金文“女”）
　　
　　（金文“母”）

　　理解了“始”和“母”的意思，我们就可以来解读“无，名天地之始。有，名万物之母”这句话了。在天地最初的状态，是根本就没有“名”的，或者说是“不可名”的，我们姑且将这种状态名之为“无”，所以说“无，名天地之始”。等到天地开辟之后，世间产生了万事万物，我们就将这种状态名之为“有”，所以说“有，名万物之母”。为了辨别这万事万物，我们就需要给每种事物命之以“名”，即《管子·心术》上所谓：“名者，圣人之所以纪万物也”。既然万物都是不断变化的，那么“名”自然也就是不断变化的，所以说“名可名，非常名”。老子又担心读者不能深刻理解“无”与“有”之间的转化关系，所以就拿女子来作为比喻。无，就像是母体中的胎儿，等她出生后就成为了“有”。“有”逐渐长大后成为母亲，母亲体内又孕育了胎儿，也就是新的“无”。世人经常无法理解，“无”为什么能够生“有”，“有”又为什么能够生“无”，于是老子用女子作比喻，形象地描述了“有无相生”的过程。

　　另外，此句还有一种断句方法是“无名，天地之始。有名，万物之母”。但姚尧以为“无，名天地之始。有，名万物之母”这种断法更好。因为“无”是较“无名”更广泛的概念，“无名”仍然可以是某种具体的事物，只是不具有名字而已，但它还可以是“有形”、“有色”、“有质”。只有“无”，才可以用来指称天地之始。帛书本此句的记载是“无名万物之始也。有名万物之母也”，即将“天地”和“万物”等同而用。姚尧以为，将两词等同而用不如分开而用的好，但它可以作为帮助我们断句的参考。按照这种记载，如果在第二字断句，即“无名，万物之始也。有名，万物之母也”，那么问题就来了，“无名”怎么就是万物之始，“有名”怎么就是万物之母？万物“之始”与“之母”的差别就在于有没有名？句意总让人觉得很别扭。如果在第一字断句，即“无，名万物之始也。有，名万物之母也”，句意则是完全不受影响的，即：无，指的是万物的初始，有，指的是万物的产生。而且在“无”和“有”处断句，也可以非常自然地与下一句“常无”和“常有”连贯起来。

　　故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。

　　徼，音jiào，边界，边际。故历代注家对这句话的解释通常是：“故常无，以观察其中的奥妙；常有，以观察其中的边际”，这种解释非常牵强，你从“无”里面能观察出什么奥妙？又想从“有”里面观察出什么边际，难道是要做数学物理实验吗？于是有人又将“徼”字的意思作引申，如王弼将其解释为“归终”，即观察事物发展的终极阶段。还有人将本句断为“故常无欲，以观其妙，常有欲，以观其徼”，解释成“因此要保持无欲，才能观察出其中的奥妙；要保持有欲，才能观察出其中的边际（终极）”。这些说法解释依然非常牵强，我们就不一一评论了。其实，后世之所以会有这些牵强附会的解说，根本原因是他们对“妙”和“徼”这两个字都有误解。“妙”不能作“奥妙”解，而应作“微小，细小”解。至于“徼”，则是个通假字，通的是“竅”，即“窍”的繁体字。

　　《说文》记：“窍（竅），空也。从穴敫聲”。段玉裁注：“空也。空孔古今字。老子。常有欲以观其窍。从穴。”可见，段玉裁是知道此处应该为“窍”的。“徼”和“竅”里面都有个“敫”，那么“敫”又是什么意思呢？

　　《说文》记：“敫，光景流也。从白从放。”白，即日光，空洞之意；放，即向外发射之意。所以“敫”的意思就是从中心向外发射。《说文》记：“徼，循也。从彳敫声。”意思是说，徼即是循着中心点行走，故“徼”字有边际、边界之意。但老子此处真正要用的字不是“徼”，而是“窍”。窍，由“穴”和“敫”构成，“穴”代表空洞，“敫”代表这个空洞能与其它地方连通，故人体的眼耳鼻口舌等器官称“七窍”。所以，“妙”的意思，其实就是“微有”，而“徼（窍）”的意思，其实就是“微无”。

　　这样一来，我们就好理解老子原话的意思了，他是说“因此，要在道的‘常无’中看到‘微有’，要在道的‘常有’中看到‘微无’。”在上一句，老子以女子为喻，来解释有无是相生的。这一句，老子进一步阐述有无为什么可以相生，因为即便是“常无”，里面也含有“有”的因素，即便是“常有”，里面也有“无”的因素。所以，这两句话中的“其”，毫无疑问指的就是“道”了，由于道中同时包含有和无两方面因素，所以它就不可能是恒常不变的，这就呼应了“道可道，非常道”。

　　此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

　　“此两者”指的是“常有”和“常无”，它们都同属于道，只是名称不同。这句话还有种断句方法是“此两者同，出而异名”，即此两者原本是同属于道的，只是从道里出来后名称就不同了，意思与前一种断句相差不大，但姚尧认为前一种断句方法更好，盖“道”中原本就包涵“有”和“无”，不存在此两者要从道里出来才异名的问题，其在道里共存时本来也就是异名的。不过总体来看，即便有些语意之差，问题也不算太大，而对于下一句“同谓之玄，玄之又玄”的解释，在现行的各解读版本中，姚尧就没发现一个是对的。许多人把“玄之又玄”翻译成“玄妙而又玄妙”，这其实就等于没翻。又有人翻译成“幽远而又幽远”这就比“玄妙而又玄妙”要更好，至少把“玄”字的意思翻出来了。《说文》记：“玄，幽远也”，可见而“玄”字也确实有“幽远”的意思。但这样的翻译读起来就是很怪，什么叫作“幽远而又幽远”？譬如我们说一个人很美丽，会说她“美丽而又美丽”吗？又譬如说我们说一座山很高大，会说他“高大而又高大”吗？不会，这是一种很别扭的表达方式。在《道德经》中，我们找到了一个与这句话非常类似的句子：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”这句话的意思非常清晰，翻译成白话是：“为学是在一天比一天增益，为道是在一天比一天减损。减损而又减损，以至于最终达到无为。”很明显，“减损而又减损”，这种说法是通的，“幽远而又幽远”，这种说法就很别扭。问题出在哪里？就减损是动词，而幽远是形容词，“……而又……”这个句式只能用动词，改用形容词就是很别扭。因此，“玄之又玄”的“玄”必须解释成动词才通。那么，“玄”字有动词的意思吗？我们还是回到说文解字，它的小篆是这样写的：
　　
　　玄字的上面是根棍子，下面是缠绕的绳子，当棍子牵引着绳子不停旋转时，形成一个个向前推进的圆圈，相较于原来简单孤立的绳子，确实是显得幽远复杂。不过，玄字的本义应该是旋转变化，而“玄之又玄”的意思就是“旋转而又旋转”，如此语意便能够通顺了。最能表达这种意向的，就是太极阴阳图，如下图所示：
　　
　　这整个的圆形就是太极，对应于“道”，太极里有阴阳，对应于“常有”和“常无”，而阴中又有阳，对应于“常有”的“微无”，阳中有又阴，对应于“常无”中的“微有”。常有和常无同出于道而异名，当他们同属于道时，道就在不停地变化旋转，旋转而又旋转，这就是一切微妙事物不断发展的法门。