猛哥：《后来的我们》很尬，可原本有个百分百好故事

大参考

　　一

　　1949年10月1日，新政府在北京宣布成立，但南中国的战斗依旧激烈。

　　10月14日，叶剑英和陈赓指挥的共产党军队攻入广州。就在前一天，国民政府国防部次长刘咏尧飞赴广州。

　　他不是来督战，作为国民党高级将领，他深知大势已去，共产党的两位指挥官，他实在太熟悉了。

　　刘咏尧的军旅生涯就是从广州起步，他是湖南人，1924年入黄埔军校，是第一期学生，班里年纪最小，同学就有陈赓，当时黄埔军校教授部副主任即为叶剑英，掌管军事理论教育。

　　黄埔军校一共办了23期，尤以第一期和第四期最出人才。

　　第一期学生参加了北伐，刘咏尧和陈赓都作战勇猛，陈赓还从死人堆中将蒋介石背出，很多年后，陈赓被俘，蒋介石念旧没有杀他。

　　北伐后，刘咏尧去苏联留学，同学中不乏后来国共两党的高级干部，其中班长是小邓同志。

　　回国后，他平步青云。抗日战争结束同年，被授为陆军中将。

　　1949年后，当国民党军队节节败退时，他代理国防部长，主持国民政府往台湾的撤退输运事务。

　　广州易手前夜，他还是冒险前来，因为他前妻及二儿子还在广州，他想带走二儿子。

　　刘咏尧苏联留学时，与来自广州的姑娘韦碧辉，相识结婚，生育了两个儿子，刘纬文和刘纬武。

　　1940年代初，刘咏尧与韦碧辉离婚，另娶钟光仪。刘纬文随父生活，刘纬武则跟随母亲返回广州。

　　那晚，15岁的刘纬武放学回家，家门口路段被封锁，有持枪士兵要他绕道而行。

　　“我家在这里，为什么要绕道？”正在争吵间，一名军官从他的家中步出。

　　“这是怎么回事？”他认出这是父亲的随从副官。

　　副官是刘咏尧的心腹，后来一同去台湾。他不会想到，很多年后，将有一首因他而起的歌，红遍华语乐坛。他更不会想到，这首歌还能改编成一部电影，却又与他无关。

　　副官把刘纬武领进了门。

　　母亲坐在客厅沙发上，父亲背手站立，低头沉思。刘纬武跟母亲打过招呼，朝楼梯口走去。他并没有理会父亲。

　　刘咏尧主动开口，让他赶紧收拾一下，一起飞成都，然后转去台湾。马上就走。

　　父母离异，这使得刘纬武恨父亲，他拒绝前往台湾，要留在广州照顾母亲。

　　劝不走二儿子，刘咏尧只好离开。

　　年底，他从成都搭乘最后一班飞机离开大陆，再也没回来。

　　二

　　当刘咏尧在广州力劝二儿子去台湾时，大儿子刘纬文已经飞抵台湾，此前他就读于厦门海军官校。

　　广州解放半个月后，刘纬武带着简单的行李，加入了解放军，被编入宣传队。

　　1950年5月，解放珠江口外万山群岛的战斗打响，共产党以陆军打国民党海军，结果击败了国民党海军舰队。

　　解放军与国民党部队厮杀正酣。刘纬武和战友登岛，在露天广场上，接连不断地表演唱歌、相声、短剧。

　　国民党海军舰队不甘被逐，在附近的海面游弋，有炮弹在舞台不远处爆炸，中间夹杂着断断续续的枪声。

　　刘纬武还不知道，海峡对岸，大哥刘纬文已加入国民党海军部队。

　　韦碧辉与廖仲恺的女儿廖梦醒是同学，解放后移居香港。

　　1961年，刘纬武获准前往香港，与母亲团聚。韦碧辉还是大度的，建议儿子去台湾探望父亲。

　　1971年，刘纬武去了台湾，见到久未谋面的父亲，以及小侄女。

　　在此前一年，刘纬文生了一个女儿，取名刘若英。

　　刘纬武与刘咏尧“见面就吵架”，“湖南骡子，吃辣椒厉害，脾气大”，他这样形容父亲。

　　尽管晚年已不再担任军职，刘咏尧仍保持着军人的习惯。在他的家里，几点钟起床，几点钟吃饭，几点钟关大门，这些都用白纸黑字写下来，贴在墙上。

　　要不是有刘若英在，这个家庭还真是无趣。

　　虽说出身名门，但刘若英的童年很不幸福，2岁时，父母离异，她只得跟爷爷一起生活。

　　成年后，刘若英写了一篇散文，如是回忆：

　　从有记忆以来，家里的院子里就有一棵桂花树，每年秋天一到，整个院子就会飘起阵阵淡香味。最记得小时候的一个画面就是公公老爱站在树下拎着一杯水在那儿漱口，然后口里念念有词的不知道说些什么，我老以为那棵树会跟他聊天。

　　我是跟着祖父母长大的。毋庸置疑，我就是家里的小祖宗。由于公公是一位将军，家里的副官更封我为“将军的将军”。由此可知我那一生在战场出生入死的公公，是如何地拿我无可奈何。

　　刘若英自小学三年级起，开始学钢琴，从私立光仁中学音乐班毕业后，自作主张跑到美国加州大学研修音乐，1990年，返回台湾。

　　爱好的音乐且有天赋的她，赶上了一段好时光。

　　三

　　1964年，“北部湾事件”后，美国正式派军队介入越南内战。台湾就成了美军的大后方，西方文化涌入，尤其是西洋音乐，深深影响了当时的台湾年轻人。

　　1976年，段钟沂和段钟潭俩兄弟出于对英国殿堂级摇滚乐队——滚石乐队的热爱，创办《滚石》杂志。

　　同期，台湾掀起民歌运动。李双泽在淡江大学扔掉手中的可乐瓶，振臂高呼台湾年轻人要“写自己的歌，唱自己的歌”，台湾年轻族群开始向内寻找，这是华语乐坛上具有划时代意义的大事件。

　　在民歌运动的带动下，《滚石》杂志开始介绍台湾本土民歌手。

　　1981年，段氏兄弟创办“滚石有声出版社”，也就是滚石唱片。

　　黄家驹曾经讲过，“香港没有乐坛只有娱乐圈”。黄霑也有差不多说法，“香港的每一张唱片都要听见铜钱的声音”。

　　香港乐坛本土唱片公司少之又少，居于垄断地位的国际唱片公司只有商业考量，不会肩负着振兴华语音乐的责任，故此千禧年之后，香港歌坛江河日下。

　　台湾则不一样，以滚石为代表的本土公司影响着华语流行音乐的脉搏与走向。

　　滚石发行的第一张唱片是吴楚楚、李丽芬和潘越云的一张合辑，叫做《三人展》。宣示着滚石时代的来临，潘越云成为滚石首位签约歌手。

　　真正奠定滚石地位的是1982年发行的罗大佑第一张创作专辑《之乎者也》。这张专辑在台湾百佳专辑排行榜上位列第一，成为乐坛“原子弹”般的存在。

　　《之乎者也》最终销量14万张，不仅让滚石攫取到第一桶金，更奠定了滚石的人文基调。

　　随后，滚石又推出潘越云《天天天蓝》和张艾嘉《童年》，商业和口碑上都取得双赢战绩。

　　张艾嘉当时既是着文艺青年的偶像，又是罗大佑的女友，她的专辑为大众提供了一个女孩到女人在都市化进程中心路历程的记录样本。

　　刘若英要接过她的衣钵还需要等待一些年头。

　　罗大佑叱咤风云时，陈升才开始担任刘家昌的助理。

　　刘家昌是哈尔滨人，童年移居韩国，后来作为侨民来台湾读大学，业余时间在酒店做兼职歌手，后来觉得唱歌更有前途，就退学了。他搭上了琼瑶这班车，给琼瑶的影视剧写歌，红极一时。

　　算起来，他应该是台湾第一代音乐教父。不过，比较他的艺术成就，他的风花雪月更为人乐道，他有两段婚姻，第二段最狗血，他娶了谢贤的前妻甄珍，对，就是谢霆锋他爸爸的第一个老婆。晚年，两人还撕破脸皮，媒体上互骂。

　　1986年，陈升在滚石推出自己第一张唱片，用几年功夫，就成了台湾乐坛首屈一指的人物。

　　到1990年代初，华语乐坛基本就是台湾滚石和台湾飞碟两家唱片公司的天下。他们猛龙过江，出征香港，青黄不接的香港歌坛只得炮制出“四大天王”来抗衡台湾帮。

　　刘若英回国时，正好赶上了台湾乐坛的黄金年代。经人介绍，她去给陈升做助理，并认后者为师父。

　　陈升直脾气，活在自己的世界里。他总让刘若英给他买奶茶，发现这个小姑娘的性格跟奶茶蛮像，就给她取了一个外号：奶茶。

　　四

　　尽管爷爷曾任军中高职，但刘若英还是很勤奋的。

　　而且，晚年的刘咏尧过得并不如意。他有兄弟5人，其中就有3人毕业于黄埔军校。三哥毕业于黄埔五期，在马日事变中牺牲。小弟是黄埔八期生，也在台湾。

　　受这三兄弟影响，留在大陆的两兄弟及家人都很倒霉，文革期间，被斗地死去活来。

　　但1975年，年近七旬的刘咏尧，也受到对岸亲人牵连，差点坐牢。

　　二哥的儿子从香港写信给他，想来台湾，但特殊时期，台湾与香港不能自由行。刘咏尧就为侄子开具了入境保证书，还介绍他去政府做办事员。

　　后来，这个侄子被查出曾跟随程潜起义，被台湾“国防部”判为“匪谍”，以“颠覆政府罪”逮捕处决。

　　刘咏尧也因“明知匪谍而不告密检举或纵容之者”获刑。

　　一份保存于台北“国史馆”的“国防部”判决书显示，他被以《戡乱时期检肃匪谍条例》第9条，判处有期徒刑1年半，缓刑两年。

　　在刘咏尧的诗文集《九十忆往》中，他深感怅然：“尧一生为党国尽瘁，戮力疆场，运筹帷幄，或为国建言，璀璨议坛，献替良多。惟岁月悠悠，忽忽已年届九十矣。回首故国河山，犹未归于一统，不胜其感慨万千！”

　　往事如烟，要不是有刘若英这个明星孙女，他和他的家国情怀只怕都淹没于历史的尘埃中，少为外人知。

　　有了陈升的关照，刘若英的起点比很多艺人都高。

　　张艾嘉要拍摄电影《少女小渔》，找陈升推荐女主角，他把刘若英推了出来。

　　刘若英凭此片获得了第40届亚太影展最佳女主角奖，一举成名，正式从幕后走到了台前。之后，她又拍了陈国富的《我的美丽与哀愁》。

　　刘若英趁热出了第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》，主打歌《为爱痴狂》，一时间称霸各大音乐榜首。

　　不过，她也开始了与陈国富的孽恋，陈国富已婚，搞得陈升破口大骂他是人渣。

　　他们纠缠了10年，刘若英没能等到陈国富离婚娶她，这段感情无疾而终。

　　很多年后，刘若英嫁给圈外人，网上有个热帖《相恋10年的女友嫁人了新郎不是我》，陈国富居然买下这条热帖，计划拍成电影。

　　文艺人士的情感世界真是不懂。

　　陈升虽然骂陈国富是个人渣，但其实他也好不到那里去。

　　也许是从小父母离异吧，刘若英明显有恋父情结，她说：“小时候，祖父母能够给予我的东西，要远胜于父母给的。祖父那样的男人一直是我对男性幻想的全部。”

　　她赤裸裸地表达出对陈升的爱慕。可陈升对她若即若离。干脆一刀两断也好，可他似乎很享受那种藕断丝连的感觉，还美其名曰，风筝飞得再高，线还在手中。

　　这段说不清理还乱的感情，搞得刘若英昏头转向，却被文艺青年津津乐道很多年。

　　黄磊还曾卷入其中。他跟刘若英一共合作了三部戏，最有名的就是《人间四月天》，黄磊饰演的徐志摩，抛弃了刘若英饰演的发妻张幼仪，去追求周迅饰演的人妻林徽因。

　　所以，很长一段时间内，刘若英都是恨嫁女的代表。她坦承，最憧憬的婚姻生活，就是一边在家教小朋友弹琴，一边带自己的小孩子。

　　她的歌也就是这个调调，唱起来撕心裂肺，尤其适合爱而不得及得而复失的痴男怨女。

　　五

　　如果刘若英有遗憾，最大之一，应该是没能让爷爷撑到儿孙到齐。

　　1998年8月22号，刘咏尧去世。

　　那几天，家里人告诉刘若英，院子里的那棵桂花树，那棵她跟爷爷聊了一辈子天的桂花树枯死了。

　　她整理爷爷遗物时，发现了一个用过的牛皮纸袋，上头写着“刘若英小朋友收”。旁边爷爷还用毛笔附加写上，“代若英孙女保存之邮票”。

　　她带着这珍贵不过的牛皮纸袋走出门，看见那棵确已枯掉的桂花树，竟闻到扑鼻的桂花香，从爷爷所在的地方飘过来。

　　除了爷爷，她还有另一个极为重要的男人，一个比父母亲戚和她更为亲近的人。那就是爷爷的副官，真正陪伴了她的成长。年少的她不知道副官的全名，总是喊他“易副官”。

　　刘纬文是海军舰长，两三年才回来一次，儿时的刘若英对爸爸的认知是“船长”。因为聚少离多，她几乎从不提爸爸，因为觉得太过遥远。

　　每次见爸爸之前，易副官总会帮刘若英抚平褶皱的衣衫，穿上漂亮的“泡泡袖”，以最好的形象见自己的父亲。

　　每天早上，易副官都会亲自去问她想吃什么，并无一例外地照办。易副官的好手艺更是让她享尽了湖南美食。

　　对于刘若英的调皮捣蛋和“整蛊”，他都逆来顺受。他还会在刘纬文乱发脾气时，质问他为什么不照顾年幼的孩子。

　　她回忆道，“老副官无怨无悔地照顾了刘家四代人，身上有很多优秀品质，至今也影响着我的成长。”

　　她决定要做点什么。

　　1999年，她发行了《后来》MV，里面有一个兵哥哥。

　　MV中，兵哥哥是刘若英的初恋，但没能在一起。一开始，刘若英偶遇了坠楼而亡的女孩，女孩电话响，她恐慌中接起。

　　打电话的是一个男孩，自杀女孩的恋人。男孩向刘若英诉说爱情往事。听着听着，她想起了自己和兵哥哥的故事，不禁泪流，那些情景似曾相识。

　　MV最后镜头特别强调了墙上的海报《BOY MEETS GIRL》，这是1984年卡拉克斯执导和编剧的剧情片。

　　亚历克斯，遭遇女友背叛、事业失利、梦想破碎，第二天要去服兵役，却机缘巧合下结识了蜜蕊拉，蜜蕊拉此前为了爱情甘愿奉献一切，却让男友无法承受如此炽烈的感情，选择逃避。

　　相同的境遇，让亚力克斯和蜜蕊拉走到一起，互诉情感经历，然而他们无法抗拒贫穷，并且都走不出过往感情的阴影，最后蜜蕊拉用剪刀自杀而死。

　　一段MV，三个悲伤的爱情故事。后来，终于在眼泪中明白，有一个男孩，爱着那个女孩！

　　刘若英在自己的散文集中回忆道，在这个人人都追求自我和个性的年代，易副官教会了她什么是奉献和牺牲。

　　易副官去世的那一天，刘家全家披麻戴孝，下跪向他磕头，感谢他为刘家的付出。

　　刘若英时常想起他，于是便写了一篇《易副官》，《读者文摘》曾经转发过，人们这才知道她的显赫家世。

　　几年后，她把这篇文章改编为剧本，亮相第十四届香港亚洲电影投资会，并斩获“万达电影大奖”。

　　2017年，《易副官》更名为《后来的我们》，张艾嘉监制，刘若英本人执导，周冬雨和井柏然主演。

　　内容却来了一个360度的大改变。一个北漂的屌丝程序猿，因为买不起房，被女友踹了，几年后，他开发游戏赚钱了，女友意外重逢。

　　“后来，我们什么都有了，却没有了我们。” 这老套的鸡汤和尬聊，真让人想死。

　　《易副官》本可以拍出《大江大海》及《太平轮》那般厚重，乱世飘零，故乡难归，大历史的撕扯下，将军、家佣、还有明星，沉浮中彼此慰藉。

　　写歌的人假正经，唱歌的人最无情，拍戏的人在想什么？