安民：面包会有的，牛奶会有的

lameihua

　　这句话出自苏联电影《列宁在1918》，是列宁的警卫员瓦西里安慰饿肚子的妻子时说的台词。电影拍于1939年，从四十年代到八十年代，在中国放映了几十年，影响了好几代人。后来这句话经常出现在京圈文学和京圈影视里，往往由贫嘴的角色来说，慢慢就变得谐谑起来。

　　苏联文艺作品里的名言那么多，面包和牛奶的影响却这么大，一个很重要的原因是，这句话流行的岁月里，我们确实是没有面包，也没有牛奶。远大的理想和困窘的现实之间，总得要有点承诺，有点盼头。但我不觉得这句话的底色，始终是认真的。

　　2026年7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场首飞。火箭一二级分离后约6分钟，一子级通过发动机反推减速，栅格舵控制姿态，垂直返回430公里外的回收海域。中国首艘火箭网系回收船"领航者"号在塔架顶部布设井字形缆绳，把火箭接住了。

　　这是中国第一次实现运载火箭可控回收，也是全球第一次海上网系回收。

　　和SpaceX比，技术路线不同。猎鹰9号靠着陆腿垂直降落，星舰助推器靠发射塔的机械臂夹住火箭。长十乙则是靠海上缆绳网兜接住，思路类似舰载机挂阻拦索着舰。看得出来，这次实验很明显在追求极致的运载效率，尽可能地不带死重上天。砍掉了着陆腿的重量，利用网的柔性和海面宽容度降低控制难度，回收工况下运力损耗只有15.8%，近地轨道运力仍维持16吨。

　　当然，差距也明显。猎鹰9号已经回收了超过600次，单枚助推器最高复用次数超过35次，我们才第一次。从一次实验成功，到快速修复箭体后再次发射，到多次重复使用，到真正把发射成本降下来，还有很长的路。

　　我以前写过一个亲身经历。1985年夏天，我到鄂州出差，见到一个老同学。聊天时她说外国有多好多好，我说，其实中国人如果大家都努力工作，拼命做事情，不怨天尤人，外国人有的我们也会有。我们都能住上大房子，也能开上自己的汽车。

　　那时候我月收入才几十元，而90年代初，一辆桑塔纳要20多万。听起来不可思议，对吧。所以那位同学对我的话根本不信。

　　现在回头看，当年说的那些东西，都实现了。我不是先知，没人给我看剧本。我真正信奉的东西很简单：天道酬勤，以及在太平岁月中，天道酬勤。这也是一种革命乐观主义，我相信美好的东西会在创造下发生。

　　长十乙的回收成功，还只是一次实验。有人说这有什么好高兴的，人家SpaceX都干了多少年了。

　　我觉得无所谓。因为在四十年前，我就明白这个道理了。

　　面包会有的，牛奶也会有的。

　　我靠投资改变了命运，大家也是，大家也会是。面包会有的，牛奶也会有的。