戍天九思：为抢在中国之前重返月球，美国载人绕月冒险...

lameihua

　　北京时间4月2日6时24分，“阿尔忒弥斯2号”载人绕月任务成功发射，执行任务的太空发射系统火箭搭载着猎户座飞船，计划将4名宇航员送入绕月轨道，开启为期10天的深空之旅。

　　这是自1972年阿波罗17号最后一次登月之后，时隔53年人类首次重返月球附近。但在这项历史性任务的背后，隐藏着一个无法回避的现实：美国的登月计划正在与中国展开一场无声的竞赛。而为了抢在中国之前重返月球，NASA正被迫在工程节奏与安全冗余之间做出艰难权衡。

　　一场被压缩的时间表

　　阿尔忒弥斯2号原定于2025年执行，后经多次调整，NASA于2024年12月正式将发射窗口推迟至2026年4月。即便在发射倒计时的最后阶段，NASA官员也不得不坦承一个令人不安的事实——全新火箭在研制周期内的历史统计成功率并不乐观。“如果你看看新火箭研制周期内的数据，成功率只有50%，”阿尔忒弥斯2号任务管理团队主席约翰·霍尼卡特在发射前承认，“但我们目前处于比那更好的位置。”这种坦率在NASA的官方声明中极为罕见，却折射出项目团队面临的压力。

　　比技术故障更令人担忧的是NASA的风险决策。2022年阿尔忒弥斯1号无人任务中，猎户座飞船的隔热罩在返回大气层时出现了“意料之外的严重磨损”，多片隔热瓦甚至直接脱落。按照常规工程逻辑，这一关键安全缺陷应在载人飞行前彻底修复。

　　然而，NASA在经过长达两年的技术调查后做出决定：不更换隔热罩，而是通过调整飞船的再入轨迹来降低热负荷。NASA官方在2024年12月发布的调查结论中表示，经分析确认，隔热罩可在计划任务中保障航天员安全。尽管如此，这一决策仍引发航天界争议。美国前宇航员查尔斯·卡马尔达在CNN访谈中对此表示担忧，认为NASA在未完全厘清故障机理的情况下推进载人飞行存在风险。

　　高风险的政治赌注

　　理解这种“容忍风险”的决策逻辑，需要将目光从佛罗里达的发射台转向华盛顿的权力走廊。

　　美国在2019年宣布阿尔忒弥斯计划时，设定的目标是2024年载人登月。但这一时间表从一开始就过于激进。2024年12月，时任NASA局长比尔·纳尔逊正式宣布，“阿尔忒弥斯3号”载人登月任务推迟至2027年年中。

　　但即便如此，专家们仍怀疑所需技术能否及时到位。月球着陆器仍未就绪，宇航服虽已进入研制后期——Axiom Space公司于2023年已发布原型服——但距离正式定型仍有距离。最初由SpaceX星舰改装的登月着陆器研发进度严重滞后，NASA不得不引入蓝色起源公司作为第二供应商——这种“双保险”策略反而暴露了美国对单一供应商无法按时交付的深层焦虑。

　　现任NASA局长贾里德·艾萨克曼在参议院听证会上的表态道出了华盛顿的真实心态：“如果美国落后了，可能就再也追赶不上了。”这句话的潜台词再清晰不过——竞争对手就是中国。

　　与阿波罗计划的根本差异

　　这种风险激进的工程路线，与半个多世纪前的阿波罗计划形成鲜明对比。阿波罗时代，NASA采用的是“全系统地面测试”理念——每一枚土星五号火箭在发射前都经过完整的地面点火测试，登月舱、指令舱的关键系统反复验证。阿波罗11号之前，美国执行了从阿波罗7号到10号的4次载人测试飞行，逐步验证环控、交会对接和近月操作。

　　阿波罗登月是在进行了6次无人飞行实验之后才开始载人飞行的，中国神舟飞船也是在进行了4次无人飞行实验之后才开始载人飞行的。而阿尔忒弥斯计划仅有一次无人测试——阿尔忒弥斯1号，就直接载人绕月，且核心系统——如依赖“在轨加注”的登月着陆器、月球门户空间站——仍在研发之中。阿波罗的“一次性登月”架构与阿尔忒弥斯的“分段式、可持续”架构本无优劣之分，但后者将大量关键技术的首次验证压缩到载人飞行之后，这在美国航天史上尚无先例。

　　中国：稳健的追赶者

　　与美国焦虑形成鲜明对比的，是中国航天计划的稳健步伐。中国载人航天工程办公室明确宣布，瞄准2030年前实现中国人首次登陆月球的目标。长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等主要飞行产品研制进展顺利，已陆续完成多项关键大型试验。

　　2026年，中国计划实施2次载人飞行任务和1次货运飞船补给任务，来自港澳地区的航天员有望最早于今年执行空间站飞行任务。中国空间站已在轨部署和实施267项科学与应用项目，部分成果已实现转移转化和推广应用。

　　更重要的是，中国的工程哲学与美国的“容忍风险”形成鲜明对比。中国在执行载人探月或登月任务前会优先留足安全余量，在风险环节设置备份并制定救援方案，以充分保障人员安全。

　　致命的最后五分钟

　　阿尔忒弥斯2号任务中最令人揪心的环节，是返回地球时的“最后五分钟”。

　　当飞船以每小时约4万公里的速度（约32.6马赫）冲入大气层时，剧烈摩擦将产生超过2700摄氏度的高温，接近太阳表面温度的一半。返回舱隔热系统如果在这一阶段失效，宇航员没有任何逃生机会，只能以几英寸厚的宇航服抵御致命高温。

　　2003年哥伦比亚号航天飞机的悲剧，正是与隔热系统的故障息息相关。而阿尔忒弥斯1号任务中已经暴露的隔热罩问题，虽经NASA调查认定可在本次任务中保障安全，但其“未彻底修复、仅靠飞行轨迹规避”的处理方式，仍让这次任务的返回阶段充满不确定性。

　　除了隔热问题，环控系统稳定性、动力推进系统可靠性也是关键风险点。猎户座飞船的载人环境、生命保障系统将在这次任务中首次得到真人实测，任何意外都可能危及宇航员生命。

　　并非“竞赛”的竞赛

　　耐人寻味的是，这场竞赛的叙事本身是由美国定义的。安全世界基金会负责人维多利亚·萨姆森指出，“因为宣布开始这场竞赛的正是美国人。”北京从没说过推进登月计划是为了搞“竞赛”，可华盛顿却是这么说的。

　　美国有线电视新闻网在报道中承认，阿尔忒弥斯计划“当初盯着苏联，现在是中国”。美国时隔53年再度筹备载人奔月任务，折射出在美国面临中国航天竞争力持续攀升的背景下，试图重新巩固太空主导地位的战略意图。

　　然而，这场被政治驱动的竞赛正在扭曲航天工程的正常节奏。美国《连线》月刊写道：如果中国能在全世界的注视下成功登月，对北京而言，这“不仅会增强民族自豪感”，还“将传递一个信息，那就是‘美国世纪’正式结束了”。

　　不确定的前景

　　即便阿尔忒弥斯2号任务成功，美国的登月前景仍充满不确定性。

　　2026年，太阳正逐步走出第25个活动周期的极大期，但仍处于较活跃阶段。NASA已建立完整的空间天气监测和应对机制，包括辐射预警系统和风暴避难舱，但深空飞行中的辐射风险仍是不可忽视的技术挑战。

　　登月着陆器的技术瓶颈更是一个无解难题。无论是SpaceX的星舰还是蓝色起源的蓝月，都依赖尚未实现太空在轨加注技术，而这恰恰是登月任务中不可或缺的环节。在轨加注技术一旦验证失败，整个时间表将再次延后。

　　澳大利亚“对话”新闻网指出，阿尔忒弥斯2号最令人担忧的安全问题集中在返回地球的“最后5分钟”——届时宇航员“没有备选方案、没有逃生机会”。而对于整个阿尔忒弥斯计划来说，2027年或更晚的登月窗口同样没有太多容错空间。