孙立平：马杜罗与阿连德；玛乔丽·泰勒·格林与特朗普决裂...

lameihua

　　马杜罗与阿连德：我喜欢理想主义者

　　马杜罗身高一米九，浓眉大眼，体格魁梧，站在那里，自带一种“强人”的外形配套。如果只看皮相，他更像一个英雄。

　　但英雄，从来不是靠身高和块头决定的。马杜罗是不是一个理想主义者？不是。至少在关键时刻，他贪生怕死，好死不如赖活着。

　　当地时间2026年1月3日凌晨，美军对委内瑞拉首都加拉加斯及周边地区发动大规模空袭。过后美军三角洲特种部队突入马杜罗藏身的地点，据称是其地下掩体或安保区域。特种部队通过精确的情报定位，迅速控制现场并抓获了马杜罗及其夫人。

　　网上流传的那几张照片里，马杜罗遭美国大兵押解，低着头双手受制，神情疲惫。流水落花春去也，权力一旦失去成王败寇，命运又会如何？那一刻，我想到的不是拉美的现实政治，而是另一个人：阿连德。

　　阿连德是智利第28任总统，年轻时就加入社会党并成为领导人，也是拉丁美洲第一位通过民主选举上台的马克思主义者总统。他是真正意义上的社会主义理想主义者。

　　1973年9月11日，美国策动的军事政变爆发。皮诺切特率军包围总统府，还打电话给阿连德，劝他投降。阿连德的回答，没有一句多余的话：“我不和叛徒谈判。”“我决不投降。”“这是给像你这样的胆小鬼的回答。”

　　当政变军队即将攻入总统府时，阿连德请求停火十分钟，只为让家人安全离开。随后，他对身边仅剩的17名总统卫队成员说：“感谢你们的忠诚。现在，去留自便。”

　　下午一点半，皮诺切特下令总攻。阿连德把仍坚持留下的人召集起来，以总统名义解除了他们的职务：“把武器留下，从后门轻轻地离开。”

　　偌大的莫内达宫，最后只剩下一个人。头戴钢盔，手持AK-47。当叛军冲入的最后一刻，阿连德把步枪夹在双腿之间，用脚趾扣动扳机。子弹从下颌穿入，结束了他的一生。

　　阿连德身高只有1米7出头，并不高大，但他活得伟岸。

　　1990年皮诺切特下台后，智利人立刻开始公开纪念阿连德。他的雕像，至今矗立在总统府外的宪法广场。权力会被推翻，意识形态也会过时，但人格不会。

　　有人问我：为什么这个时候还要写阿连德？我回答得很坦然：我喜欢理想主义者。不是因为他们一定正确，而是因为他们在最黑暗的时刻，仍然知道自己是谁。他们宁肯付出生命，也不接受以苟活换取安全。所以我说：马杜罗不是阿连德。

　　这不是身高的差别，也不是国籍的差别，甚至不是左右之争。这是——人格的高度（秦全耀《马杜罗不是阿连德 好死不如赖活着》）。

　　玛乔丽·泰勒·格林与特朗普决裂内幕

　　保守派运动人士查理·柯克于9月遇刺，11天后，佐治亚州的联邦众议员玛乔丽·泰勒·格林坐在电视机前，观看他的追悼会。

　　此时，保守派运动和特朗普政府的重要人物齐聚亚利桑那一座体育馆，向这位致力于在年轻一代中推进保守议程的活动人士致敬。

　　格林久久难以忘怀的是最后两位发言人。

　　首先上台的是柯克的遗孀艾丽卡，她身穿白衣，抬起含泪的眼睛，面对全场观众说道：她原谅了杀害丈夫的人。

　　接着是特朗普上台。他说：“他是一位拥有高尚精神和伟大使命的传教士。他不憎恨对手，他希望他们也能得到最好的。”

　　然后道，“这就是我和查理不同的地方。我恨我的对手，我不希望他们过得好。”

　　“那简直是最糟糕的言论，”格林在追悼会数月后发短信告诉记者。

　　她还说，艾丽卡·柯克与特朗普之间的对比非常清晰，“这说明了他的内心。这就是差别所在。她拥有真挚的基督信仰，而这也证明他根本没有信仰。”

　　格林还表示，这次经历也让她对自己有了新的认知。在过去五年里，她一直是国会中特朗普最坚定的人，也完全继承了他毫不悔改的斗争风格。

　　“我们的阵营是被特朗普训练出来的，不要道歉，也永不承认错误，”她在国会山办公室接受采访时说，那是12月初的一个下午。“你只管不断攻击敌人，无论发生什么。但作为基督徒，我不相信这种做法。我认同艾丽卡·柯克，她做了最难的事情，还说了出来。”

　　格林的反应，使她在保守派阵营中显得格格不入。柯克去世消息刚传出时，右派大佬如亿万富翁马斯克、福克斯新闻主持人杰西·沃特斯、播客主持人班农，纷纷称这起谋杀是左派发起的“战争”，并鼓动支持者也以这种视角看待事件。

　　然而，格林，这个曾经激进到在进入国会之前就公开指责民主党人（包括时任众议院议长佩洛西）犯有叛国罪，甚至称其罪名应处以监禁或死刑的人，忽然之间表现得完全失去了复仇的欲望。

　　她后来告诉一位朋友（此人确认了这段交流）：“查理死后，我意识到我也成了这种有毒文化的一部分。我开始真正反思我的信仰。我想更像基督。”

　　这便是她与自己的政治导师之间的裂痕变得彻底破裂的时刻（《纽约时报：披露玛乔丽·泰勒·格林与特朗普决裂内幕》）。

　　材料定义时代

　　每个时代都由其奇迹材料塑造。钢铁铸就了镀金时代。半导体点亮了数字时代。如今，AI 以无限心智的形式到来。如果历史教给我们什么，那就是掌握材料的人定义了时代。

　　在 1850 年代，安德鲁·卡内基作为一名电报男孩，在匹兹堡泥泞的街道上奔跑。当时，十分之六的美国人是农民。在两代人时间内，卡内基及其同辈铸就了现代世界。马匹让位于铁路，烛光让位于电灯，铁让位于钢。从那时起，工作从工厂转向办公室。

　　今天，我在旧金山经营一家软件公司，为数百万知识工作者构建工具。在这个行业小镇，每个人都在谈论 AGI，但大多数二十亿办公室工作者尚未感受到它。知识工作不久后会是什么样子？当组织架构吸收永不睡眠的心智时，会发生什么？

　　这种未来往往难以预测，因为它总是伪装成过去。但我喜欢用一些历史隐喻来思考 AI 如何在不同尺度上发挥作用，从个人到组织，再到整个经济体。

　　个人：从自行车到汽车最早的迹象出现在知识工作的“高阶祭司”——程序员身上。我的联合创始人 Simon 曾是我们所说的 10 倍程序员，但如今他很少亲自写代码。走过他的办公桌，你会看到他同时指挥三四个 AI 编码代理，它们不仅仅打字更快，它们会思考，这让他整体成为 30-40 倍的工程师。他会在午餐或睡前排队任务，让它们在他不在时继续工作。他已成为无限心智的管理者。

　　组织：钢铁与蒸汽公司是最近的发明。它们在规模扩大时会退化，并达到极限。几百年前，大多数公司是十几人的作坊。如今，我们有数十万员工的跨国公司。沟通基础设施（人类大脑通过会议和消息连接）在指数负载下屈曲。我们试图用层级、流程和文档解决。但我们一直在用人类规模的工具解决工业规模的问题，就像用木头建造摩天大楼。

　　两个历史隐喻展示了未来组织在新奇迹材料下可能的不同模样。第一个是钢铁。钢铁改变了一切。它坚固却可塑。框架更轻，墙壁更薄，突然间建筑可以升高数十层。新类型的建筑成为可能。AI 是组织的钢铁。它有潜力在工作流程中维护上下文，并在需要时无噪音地呈现决策。第二个故事是关于蒸汽机的。真正的突破出现在工厂主意识到可以完全脱离水源时。生产率爆炸式增长，第二次工业革命真正起飞。我们尚未重新想象，当旧约束消失、当公司能靠永不睡眠的无限心智运转时，组织会是什么样子。

　　经济体：从佛罗伦萨到巨型城市。钢铁和蒸汽不仅改变了建筑和工厂，它们改变了城市。钢铁框架让摩天大楼成为可能。蒸汽机驱动的铁路将市中心与腹地连接。电梯、地铁、高速公路随之而来。城市的规模和密度爆炸式增长。巨型城市令人迷失方向、匿名、更难导航。这种不可读性是规模的代价。但它们也提供更多机会、更多自由。更多人以更多组合做更多事，比人类尺度的文艺复兴城市所能支持的更多。我认为知识经济即将经历同样的转变。

　　当 AI 代理大规模上线时，我们将建造跨越数千代理和人类的组织。我们仍处于 AI 的水车阶段，在为人类设计的工作流程上栓接聊天机器人。我们需要停止要求 AI 仅仅成为我们的副驾驶。我们需要想象，当人类组织被钢铁加固、当繁忙工作委托给永不睡眠的心智时，知识工作会是什么样子（Ivan Zhao《蒸汽、钢铁与无限心智》）。