虚声：乾隆的爱

lameihua

　　之前去了雍和宫，具体细节就不再一一介绍了，说说大致感受吧。

　　这些年，自认为去过的道场也不少。要问感受如何？那很多。对于不同的文明圈，我有过敬仰、有过尊重、有过鄙视与愤恨。但随着时间推移积淀，以及我自己的思维可能已经老去的原因，有一个感受让我越来越强烈，就是凉薄。

　　这个感受我一直想写出来，但一直没有写。因为我担心被骂，被骂无知，被骂狂妄，被骂缺乏敬畏，如此这般等等。但是天地良心，这绝对是我真实的感受。

　　如果仔细分解一下，这种“凉薄”的感觉应该有两层：现实属性上，即便是比较高大上的地方，不论是故宫、天坛、苏州园林，或者是雍和宫，都是闹市之中的热闹点。墙内人潮涌动，墙外车水马龙。正如雍和宫，墙内外都是闹哄哄的。

　　现在这些文化古迹，本质上来说都是一层皮囊，或者说缺乏温度的躯壳。什么意思呢？就是说现在的故宫或雍和宫，本质和历史上差别巨大。它们在历史上是皇家庄严和神圣的象征，现在更多的是喧嚣和吵闹。如今的雍和宫内，也只有凝神关注万佛楼的迈达拉弥勒大佛（主体部分是由一棵完整的白檀木雕刻出来的，手臂及垂下的衣纹飘带，则是由其它木料辅助而成。这根完整的白檀木通高26米，有8米被埋入了地下，而我们所能见到的则是地面部分的18米）还有一些梦回当年的触感。

　　至于其他文化道场，也和雍和宫类似，名字或地点没有变过，但内涵早已不同。

　　这种感觉就如同看马王堆汉墓出土的女尸，形态在，但温度不在。故其形态凉薄。

　　精神属性的“凉薄”该怎么解释？之前写过一篇杂谈，叫“故宫的农贸市场属性”，大意就是，去故宫者不少，知故宫者不少，解故宫者不多。雍和宫也一样，去者多，知者多，解者少。任何一处文物道场不论经过多少变迁，其根系都和文化脉络相连。

　　提起文化，就无与伦比地纠结。华夏文明无与伦比地辉煌，却也无与伦比地沉重。之所以辉煌，在于建立在农耕文明之上。之所以沉重，在于沉醉于农耕文明之中而难以自拔，所以错过了近代工业文明。因此绝大部分的文物道场，其精神属性来自于农耕文明。而从三百多年前开始，农耕文明已经趋向没落。换句话说，就是文物道场的精神根系在动摇，所以说“凉薄”。我知道类似的观点争议很大，这里强调下，这些观点只代表我个人。

　　从文物景点角度看，雍和宫主要因雍正、乾隆父子而兴盛，又集藏传佛教之大成。简而言之，是藏传佛教和皇权结合的典范，算是一个宗教政治文化（注意前后顺序，先宗教、后政治、最后才是文化）道场。为啥要这么说呢？因为华夏文明版图，最初从始皇帝建立中央集权开始，就是世俗政权主导一切。因此有人说，中国人没有信仰。对此我是持保留意见。

　　说中国人没有整体性的宗教信仰，我信。

　　说中国人没有信仰，我不太信。

　　我一直认为宗教信仰和信仰是两回事。有些人虽然信仰宗教，其实没有信仰。有些人虽然不信仰宗教，但内心深处其实有信仰。我认为信仰可以用宗教的方式表达，也可以通过别的方式诸如“敬天地与祖先”的方式表达，或者诸如信仰“宇宙和谐”的方式来表达。当然这是另外一个话题，这里不做讨论。

　　藏传佛教呢，算是华夏文明圈这个世俗文化中，比较有限的几个宗教版图之一。大昭寺门前跪满膝盖痕迹的青石板告诉世人，宗教道场之虔诚表达是什么样。雍和宫的香火与朝圣者，也在用其自身的方式表达宗教信仰。

　　中国的每一个文化宗教或宗教文化道场，背后都有一部复杂的政治军事经济史。

　　看四大石窟，背后是农耕文明与游牧文明融合的过程，是佛文化中国化的过程，历时数百年。

　　看大昭寺和小昭寺，是青藏高原上的藏人、孟人、羌人融合的过程。尤其是青藏高原上的吐蕃帝国告别原始文明的过程。

　　看萨迦寺，是八思巴创立的萨迦派在元帝国创立之初的风云变迁。

　　看塔尔寺，背景是明与北元对立。

　　如此这般，以此类推。雍和宫呢，则是中华帝国巅峰时代的统治者，思维与爱的延续。换句话说，雍和宫记录了乾隆皇帝对天下的爱。说帝国时代皇帝的爱，未免太矫情，因为皇帝大约是最为冷酷的一个群体，什么事都干得出来；如果不够冷酷，很可能就会被淘汰，下场凄凉。然而就是这样一个冷酷的群体，却是要代上天治理天下，故称天子。

　　因此他们的爱，体现在对天下的治理水平。另一方面，任何帝王，不论治理天下能力如何，都自诩为爱天下。

　　乾隆的爱，就是乾隆的世界观、方法论或者说是统治艺术。那么乾隆是一个什么样的人？之前我在文章中说过，乾隆是一个狂人，属于帝王之狂的那种。

　　中国的帝王中，论狂妄，没人比得上乾隆。

　　帝王之狂

　　爱新觉罗家族从一个普通军人之家走向顶峰：猛人努尔哈赤造反，建立了一个强劲的军事组织；能人皇太极重整努尔哈赤的事业；狠人多尔衮完成对长城以南的征服和杀戮。他们三人奠定了大清帝国的基础。牛人康熙又把帝国推向顶峰。

　　站在巅峰的乾隆是另外一种人——狂人。这些人都很能干，最终却把清王朝禁锢在农耕文明的沼泽里，错过工业文明，形成一部血泪史。

　　乾隆在位六十年，但又当了三年太上皇，实际掌权时间为中国所有皇帝之最。清朝是一个极为专制的朝代，却破天荒地出现了三位狂人，分别是出在帝王世家的乾隆、书香门第康有为和草莽阶层洪秀全。他们三位即使放在古今中外历史上，都是狂得没边。难道这是天意？答曰，必然。研究这么几位狂人，就可以明白中华帝国体制内的很多东西。

　　爱新觉罗·弘历生于1711年，聪明伶俐自不必说，记忆力极强，很讨人喜欢。年迈的康熙面对一帮能干的儿子争夺继承权而心焦，见到小弘历则是欣喜若狂。他从眼前的少年身上看见了六十年之前的自己，决定亲自当他的老师，定为隔代接班人。据说就是因为康熙喜爱弘历，雍正才赢得接班人之争的。雍正刚刚上台，就立弘历为太子。

　　1736年，二十五岁的乾隆成为满清入关后的第四位皇帝。那时候大清王朝一套稳定的政策已经执行了上百年，清帝国实力蒸蒸日上，国家机器还没有彻底腐化堕落。乾隆惊奇地发现，自己的“家”太富足了，超出他的想象。不仅富足，而且肌肉很发达，不仅没人敢惹，而且周围国家争着来拍马屁。这就是他狂妄的资本。

　　乾隆的狂分为三个方面，生活艺术，行为艺术，思想艺术。

　　生活艺术方面——

　　乾隆喜欢写诗，常常写诗，一辈子写诗四万多首，比如今流传下来的全唐诗加在一起还多。但是很遗憾，都是酱油诗水平。他还喜欢写散文，写过几千篇散文，比如今流传下来的唐宋八大家的散文加在一起还多。但是很遗憾，仍然是酱油散文水平。虽然水平很低，但粉丝很多。那些达官贵人，科举制流水线上生产出来的官僚们深得做奴才之精髓，不顾士大夫节操，巴掌拍得震天响。拍马屁水准相当之高、相当之精、相当之妙。好在乾隆的“字”写得还不错，奴才们的眼睛不会太难受。所以现在各地文物景点，乾隆留下的痕迹最多。尤其是北京，倒处都是乾隆的酱油诗。雍和宫里，相当于乾隆皇帝的主场，是乾隆显摆自我的一个集中地。

　　乾隆很喜欢旅行，在位期间，民间巡游一百多次，以六次下江南最具代表性，每次都风流艳事不断。他身体健壮、精力充沛、相貌英俊、金钱无限多、地位无限高，为人又很风骚，很容易赢得女性的青睐。清朝帝王中，他的风流艳史最多。他还喜欢摆弄音乐，还喜欢画画，作为生活的调味剂。

　　南唐后主李煜，宋徽宗赵佶，也没有花费如此多的精力搞艺术，却被骂的狗血淋头。毕竟正德皇帝也没有乾隆玩的地方多，也被骂不务正业。毕竟杨广也不见得有乾隆的女人多，却落下昏君暴君之名。但是乾隆之所以是乾隆，不是其他人，在于其家底丰厚。乾隆显摆的时候，也不忘治国。特别是乾隆前期，各种既定国策继续执行，国力上升到巅峰。到后期，权贵阶层贪污腐化，搞钱不亦说乎。

　　行为艺术——

　　乾隆自诩英明，怎么会看不出和珅是大贪官呢？其实当然不是看不出来，而是他假装没看见，或者说故意圈养和珅。有趣的是，和珅原本打算当一个好官，曾经打击别的贪官污吏。和珅比乾隆年轻39岁，父母早亡，是个苦命娃，家境并不富裕，差点流落街头。但除此之外，和珅有一身不错的武艺，俊美的表皮之下又多了阳刚之气。和珅还非常有内涵，精通满、汉、蒙古、西藏四种文字，还懂英语，不得了哦！和珅的人生巅峰之际，担任《四库全书》总裁，纪晓岚也是他的手下。和珅还非常实用，记忆力很强，反应敏捷，会办事。在乾隆身边，可以担任翻译、秘书、咨询专家等多种职务。

　　最重要的，和珅很懂得揣摩乾隆的心思。乾隆喜欢舞文弄墨，摆弄诗词文章和书法，和珅为了迎合乾隆，下了不少苦工，达到了和乾隆差不多的水平。乾隆看见英俊潇洒、多才多艺、聪明伶俐的和珅，如同看见年轻的自己。人老了总会怀旧，乾隆喜欢和珅，就如同怀念自己的影子。所以才会对和珅百般溺爱纵容，比对自己亲儿子还好。

　　对狂妄的乾隆而言，和珅除了是他的影子，还是他的知音。谁不渴望有知音呢？普通人还想要知音呢，何况帝王？自古帝王多寂寞。乾隆知道和珅贪污，那又怎么样？天下又有谁能像和珅一样了解朕、让朕开心么？没有。乾隆坐拥超级帝国，掌控天下人的生杀大权，操控千军万马征战四方，拥有无尽的财富和很多优秀的女人。但是论知音，只有和珅一人。天下之大，四海之内，得乾隆赏赐者无数，得朕心者，和珅一人而已。既然他要贪污，那就贪污好了。乾隆有财富堪比沧海，任和珅去取。

　　是的，和珅得到了乾隆的心。在那个奴才时代，做奴才做到和珅那个地步，实在是登峰造极，可以说前无古人后无来者。所谓三百六十行，行行出状元是也。

　　许多年过去了，和珅已经成为传说，一直被模仿从未被超越，以后被超越的可能性也不大。原因无他，比和珅长得帅的，没有和珅有才艺；长得帅又有才的，不甘心当奴才；即使甘心当奴才，也没有和珅那般能揣摩领导心思；好不容易长得帅、有才、立志当奴才、且精于揣摩领导心思者，又碰不见乾隆那般狂放的领导。

　　乾隆真正狂妄之处，并不在于有了那个和珅，而是在于他要控制一切。他要控制帝国边疆，消除一切反对者，所以军事征伐不断。乾隆晚年有一个绰号，叫十全老人，指他一辈子发动了十次规模较大的战争。其实有些战争消耗很大，有的可以不打。但乾隆要十全。其实那个时代其他国家也在战争，比如英法在全球开拓殖民地，开疆扩土。乾隆恰好相反，实行海禁，不让对外贸易，也就是把闭关锁国推向高峰。当时的世界正在发生巨变，转向工业世界。在乾隆眼里，清帝国之外都是蛮夷。国人没必要跑出去瞎折腾，老老实实当奴才就行。

　　闭关锁国最大的伤害并不是少赚点钱，而是斩断了中国的经商途径，斩断了自我演变的可能性。同时，闭关锁国大环境下成长起来的一代人都是务虚不务实，好高骛远，整天摇头晃脑、满嘴仁义道德、王霸之道、之乎者也，说起道理滔滔不绝、遇到问题尿裤子的货。几十年之后，他们登上帝国舞台，成为传说中的精英，然后在鸦片战争中上演了一幕幕丑陋的历史剧。

　　但是在乾隆时代，这些都是丰功伟绩。

　　思想艺术——

　　既然帝国的基本制度是君主专政，那就有文字狱。很久以前就有文字狱。秦始皇当初焚书坑儒，就是文字狱；汉武帝罢黜百家、独尊儒术也是另一种形式的文字狱；竹林七贤之首、玉树临风、放浪形骸的伟男子嵇康被斩首，也是文字狱；就连对文人最好的北宋时代，苏东坡还因为文字入狱；蒙古人的元朝、朱家的明朝都有文字狱。但是所有这些文字狱的危害都不如清朝的文字狱，所有清朝文字狱的危害，都不如乾隆一人。

　　乾隆文字狱的破坏力不在于杀人多，而在于层次高。帝国有个规律，盛世修书。比方说朱棣整理的《永乐大典》。乾隆自然也不会忘了这事，他组织人力编写了规模空前的《四库全书》。那部书一共二百三十万页，三百多名犬儒和三千八百名抄写员耗费十多年的时间才得以完成。工作量之大，抵得上一项超级工程。

　　这么一看好事啊，预防文化失传嘛。但好事之外还有另一面，乾隆对汉文化大肆篡改，凡不利于专权的，一律删除。也就是把所有不稳定因素抹杀于萌芽状态。换句话说，就是要控制天下人的头脑。直白点说，专制的极限。但这是乾隆从帝王思维的角度表达对帝国的爱，而且认为是一种无疆的大爱。

　　乾隆施展帝王狂妄之时，恰好是中华帝国最后一个盛世的余辉中。如果按照传统的农耕文明思维模式，康乾时代确实是一个盛世，不论从人口数量、帝国面积、还是财富积累都是不折不扣的盛世。但是这种盛世，是对比一千年前的唐和两千年前的汉，基本上还是农耕文明原地踏步。横向对比一下，欧美已经向工业文明迈进。乾隆和华盛顿是同一个时代的人，乾隆时代的中华帝国看起来好像远比华盛顿时代的美国富裕、块头大。但是华盛顿之后的美国一直往上走，乾隆的清帝国一直在沉入深渊。

　　所以乾隆皇帝的爱，是一种顽固守旧的爱。这种爱的另一个侧面，是一种沉重的枷锁。这种枷锁，源自于对科技的阉割。

　　对我个人来说——

　　任何文化道场，不论形式还是内涵，只要感受到阻碍科技发展，我都感觉到“凉薄”。

　　任何文化道场，如果后人无法赋予其推动科技发展的动力，那么留下的也只有“凉薄”二字。

　　弄这些文字，并非是批判什么，而是一种深深的无力与无助的感觉。