树神彧：散尽烟尘说玉凤

lameihua

　　1

　　罗玉凤微博封号已有一周年了。

　　仔细想想，罗玉凤竟然是我认真关注过的第一个网红。

　　可能如今的人们想象不到，2010年之前，网络空间被文化精英垄断得有多么严重。

　　什么是文化精英？即，因现实成就才在网络占据一席的那批人，如作家、记者、律师、明星……那个年头，只有文化精英擅长输出，只有中产阶级用得起稳定高速的互联网和后面的iPhone智能机，只有知识分子爱慕信息世界带来的求知与无穷，以至于“老网民”三个字一度成为一些人自傲的资本。

　　虽有渐进扩张，仍为悬空闭环，总之，那时中文互联网就是一个浮于云端的世界。

　　期间，平民文化是几乎没有任何生存空间的，每当它们从缝隙中冒头，都会得到冷酷的嘲弄，或是无情的忽视，比如火星文，比如杀马特，比如非主流，比如喊麦，比如爱情买卖，比如刻奇文化……

　　以至于在那个阳春白雪、拿腔拿调的环境中，每一个充满笑料的网红横空出世并开始奋力占据“公共资源”时，都让我觉得无比快慰，觉得是平民的胜利。

　　在芙蓉姐姐、菊花姐姐、木子美、后舍男孩等一众出位网红鼻祖之中，罗玉凤又是最出位的一个，她最矮最丑最穷，同时又最自大最狂妄最无知，出位可谓是无以复加，自然博得我最多的关注。

　　对，被发现了，我就是喜欢土味的、低俗的东西。

　　2

　　然后呢，时代变了。

　　高质价廉的智能机普及了，345G技术发展起来了（这是真的指移动通信技术），运营商提速降费了，微博发展起来了，微信发展起来了，微信公众号发展起来了，自媒体时代到来了，微博评论区发展起来了，快手发展起来了，今日头条发展起来了，抖音发展起来了，百家号发展起来了……

　　这一切，都昭示着互联网正在轰轰烈烈地平民化，信息真正开始变得让每一个人都唾手可得，而不是“高学历中产阶级”为主流的小圈子禁脔。

　　一个个新兴的意见领袖、营销号和自媒体，取代了旧日的文化精英和他们构筑的大门户，无根之木们疯狂茁长，葱葱茏茏，并成为越来越多人主要的生计来源。

　　既然平民时代到来了，还需要罗玉凤这个平民标本做什么？

　　旧时的她，曾是一群“正经人”中的异类。如今，“正经人”不向平民靠拢，就会被市场和流量淘汰——人民日报官微发的美食，新华社公号发的鸡汤，质量都很高哦。

　　在时代渐变的中点，2015年，她签约凤凰网，成了专栏主笔，这是她最后一次消费自己的平民性——这样一个夸张的丑角也会开专栏，多稀奇，快来围观呐！

　　但没多久，微信的爆发式增长将微信公众号带入蓝海，平民文化冲垮了专栏这一文化精英最后的壁垒。新贵们粉墨登场，并从开始即固化他们的粉丝资源，收益过低的大门户专栏迅速衰落。

　　与此同时，凤姐的专栏很快也没有了声音。我猜大概是因为她过早掏空了所有故事，再没多少余粮了。她本就是个不丰满的，乃至干瘪的普通底层女人。

　　值得一提的是，文化精英时代不容许大V干瘪，这是莫大的罪愆。可如今，我们对这点变得异常宽容。

　　3

　　十二年前，我就已佩服凤姐“敢为天下先炒作改变命运”的勇气，而如今，我佩服凤姐四年前的眼光——她把号卖了，在平民彻底占据所有互联网空间的时代。

　　然后我就取关她了。

　　后来再得知她的消息，就是她被销号了。她好像18年把号拿了回去后，在没有团队风控下发了些不和谐内容，还在境外干了坏事，新账旧账一起算，被封。

　　毕竟如今的互联网世界，已经不是当年的互联网世界了。

　　博出位再也不是什么新鲜事，甚至就如同花儿要开就得浇水那么稀疏平常。平民文化是不在乎吃相的，流量和生存就是一切，每个人想要比前人更出位，就得更别出心裁、更没有底线。初代网红们的那些老把式，早已贬值得毫无价值。

　　况且平民文化中，有一些东西是注定的，比如严于待人宽于律己，比如热衷公开审判……这些都是我们生而为人的固有劣根性，而不得不说，萦绕着文化精英躯体的，确实是另一种风格。

　　很简单的例子，当年罗玉凤曾恶意调侃温州动车死难者，然后被禁言了一段时间。

　　我还记得当年两位大V的高转发看法，一个说，换位思考一下，你要是被自己的同胞用最恶毒的词汇谩骂这么多年，你会不会对他们有怨气？一个说，很多人不知道平时说过多少更反社会的话，居然也有脸骂她。

　　总之，2011年时，文化精英们觉得这根本不是什么事。短暂禁言的处分，在如今看来也轻如鸿毛。

　　固然，在当时骂她的人如排山倒海，可微博评论区的改版还没到来，自媒体的时代也还没到来，舆情采集体系刚刚建立，主要资源得用来关注一些更重要的事件，如表哥房姐。人们在这种“小人物”的“小事”上的激愤，是几乎没有权重的。

　　光阴流转之间，凤姐得到了她迟来的代价。互联网不仅有记忆，头条号百家号等等自媒体每天都在用《网红鼻祖罗玉凤语出惊人“宁可死在美国也不回国”，如今过得怎么样?》强化人们的记忆，销号的审判也是迟早的事。

　　而她的消失是如此的灰溜溜，没人关注，没人同情，今天互联网根本不在乎一个平民的来去。用好听点的话说，她的时代使命已然彻底完成了。

　　不过我倒是会偶尔想起，昔日看到罗玉凤三个字突兀地出现在一群正襟危坐的文化精英大V之中，并使得他们不得不捏着鼻子看待她时，那种奇妙的快慰。

　　恍如隔世，其实不过过去了十年而已。所有出现在你生活中的人，都是有其意义的。